腊月二十九，终于踏上了故乡。以前至少每次过农历年要回去看望父母，这几年不是因为忙，就是老人被我或弟弟接到城里过年，故乡竟有多年未走进了。

我出生长大的屯子，有个颇江湖的名字——前黑坎子。据说乱世时，前堂住官差，后院住胡子（土匪），扼守着长春至哈尔滨的旧时国道，紧邻一片面积不小、强人不少的柳条通（树林）。少时经常可以捡到青砖、瓦罐的残片，老人说那是烧锅的残迹。运气好还会有锈蚀的铜钱和箭镞，被淘气孩子从泥巴里踢出来。现在，村名被改成了“黑阚子”，“坎”平了，“黑”还没有漂白。

中国式乡愁，好像总要有些春风秋水、寒梅红豆、家书白发一类的意象才够味，总不能写“唯有门前胖大嫂，春风不改旧时波”吧。中国传统乡村，必定有河溪水渠穿村而过，有湖池塘坝伴映村旁。依山而处，临水而居，自古而今，从南到北，诗人笔下，少年梦中，好像都缺不了关于水的记忆。

我家的老屋建成于1985年，如今沧桑斑驳，当年可是农村改革成功的见证。出门便是水道，平时多是干涸的，一场急雨后便会瞬间激活成为奔腾欢跃的河流，鱼儿从塘渠溯水而上，鸭子在水中恣意欢谑。小伙伴们扛上锹铲，在水泄的源头筑起堤坝，下游水位便立即浅了，大大小小的鱼儿现出原形，最常见的是寸把长的鲫鱼，如果有条手掌长的鲤鱼那就是交上好运气了。至于泥鳅，再扭身献媚也是无人理的，它能算作鱼吗？半个小时已是钵足盆满了。实际上也只有半个小时的机会，临时撑起的水坝支撑不了多久。……