小序

孟良崮，有如神祇一般立在故乡的天空下。

之于一个蒙阴人，谈到孟良崮时的心情是和别人不同的，除了对历史的思考，还有对故乡的复杂情感。要知道，“蒙阴”两个字上一次出现在人教版高中历史课本里，还是东汉时的刘洪和他发明的珠算，跨越1700余年的历史烟尘和好几册历史书，因为1947年的孟良崮战役，蒙阴终于再次进入高中生们的历史课堂。

老人们会以自己的视角，为那场战役增添诸多正史不载的细节，比如陈毅、粟裕坐镇指挥的老君洞，洞里的千年传说；行军途中，很多战士赤着脚，山上的石头把他们的脚磨得淌血流脓；作为俘虏的国民党士兵排着队，每人怀抱一个搪瓷碗，穿过村前的小道。讲到此，老人问我：“你知道搪瓷碗是干什么用的吗？”我说：“当然是吃饭用的。”老人道：“要是没有碗，就没有饭吃。”

17岁，我将第一次“出走”放在了孟良崮，从县城乘车前去爬山，梳理书上的历史与现实，观察之间的距离。20岁，读大学的第一个暑假，我约了几个同学，到垛庄做了一篇《孟良崮周边沂蒙老区农民收入调查》的社会实践报告。工作后，我又一次次前往孟良崮，山崮的形状没有变化，而我正在从青春中走出，在人生的天空下不断出走与还乡。

有一年，我乘火车去临沂。这是一辆从齐齐哈尔开来的漫长的绿皮车，车厢里夹杂了各种北方口音，以东北话居多。一个老头怀抱一块巨大的原木案板，向周围人讲述他当年如何逃难去东北，唾沫飞溅在周围人的脸上。……