马卫巍

一

钱正梁到底把他爹钱本正的花白大辫子给弄掉了。

那年秋天，梨花镇丰收在即，鸭梨如同女人耀眼的奶子，亮晶晶地挂在枝头。这天早上，钱本正双目无神，目光呆滞，似乎又若有所思地坐了一会儿。他找出了一条崭新的青色长袍，小心翼翼地穿戴整齐后，把花白的辫子解开，让老伴蘸着水重新梳洗了一遍。钱本正的头发有些硬，像田野里漫无边际的野草，有些扎手。完毕之后，钱本正一只手拿了《论语》，另一只手端起早已泡好的茉莉花茶，在院子的老槐树底下品读。老伴不解钱本正为何打扮得像过年似的，又不是什么黄道吉日叩拜孔师，便小声嘟囔了几句，忙活别的去了。待老伴回来之后，见钱本正还是那个样子，一手捧书一手把壶，便觉得有些不对劲儿，赶紧跑过来叫了一声，人不应声，只有秋风瑟瑟。老伴推了推他又摸了摸气息，早就断气多时了。

钱正梁他爹死的那会儿，他正磨刀霍霍，又长又尖的杀猪刀在阳光下散发着寒光。一头肥猪捆在大锅旁边，声音嘶哑地叫着，锅里的沸水氤氲起来的水汽弥漫了肥猪的眼睛，有水珠也有泪花。钱正梁磨刀的动作很优雅，像一位绅士，更像一位员外，尽管他才不到二十岁，尽管他被钱本正从家里赶了出来，但他依旧继承了父亲识文断字的血脉，遇事不慌，沉着稳重，除了脾气有点儿暴躁之外，其他方面都和老子一样，像一个模子里刻出来的。

钱本正是梨花镇最后一位私塾先生。他个头不高，精神矍铄，腰板挺得笔直，像秋天田野里一秆秆迎风而立的高粱，更像院落里支撑房梁的大柱子。……