肖复兴

1

在我童年住的大院里，我和大华曾经是死对头。原因其实很简单，大华倒霉就倒霉在他是一个私生子，一直跟着小姑过，他的生母在山西，偶尔会来北京看看他，但谁都没有见过他的爸爸，他自己也没见过。这一点，是公开的秘密，大院里的大人孩子都知道。

当时，学校里流行一首名字叫《我是一个黑孩子》的歌，其中有这样一句歌词：“我是一个黑孩子，我的家在黑非洲”，我改一改詞儿：“我是一个黑孩子，我的家不知在何处……”这里黑孩子的“黑”不是黑人的“黑”，而是找不着主儿即“私生子”的意思，我故意唱给大华听，很快就传开了，全院的孩子见到大华，都齐声唱这句词儿。

现在想一想，小孩子的是非好恶就是这样简单，又是这样偏颇，真的是欺负人家大华。

大华比我高两年级，那时上小学五年级，长得很壮，论打架，我是打不过他的。之所以敢这样有恃无恐地欺负他，是因为他的小姑脾气很烈，管他很严，如果知道他在外面和哪个孩子打架，不问青红皂白，总是要让他先从家里的胆瓶里取出鸡毛掸子，交给她，然后老老实实撅着屁股，结结实实挨一顿揍。

我和大华唯一的一次动手打架，是在一天放学之后。因为被老师留下训话，我走出校门时天已经黑下来。从学校到我们大院，要经过一条胡同，胡同里有一块刻着“泰山石敢当”的大石碑。由于胡同里没有路灯，漆黑一片，经过那块石碑的时候，突然从后面蹿出一个人影，如同饿虎扑食一般把我按倒在地上，然后拳头如雨，打得我鼻青脸肿，鼻子流血。

等我从地上爬起来，人影早不见了。但我知道，除了大华外，不会是别人。

我们之间的仇，因为一句歌词，也因为这一场架，算是打上一个死结了。从那以后，我们彼此再也不说话，即使迎面走过，也像不认识一样，擦肩而过。

2

没有想到，第二年的夏天，我的母亲突然去世。父亲回老家沧县给我找了一个后妈。一下子，全院的形势发生逆转，原来跟着我一起冲着大华唱“我是一个黑孩子，我的家不知在何处”的孩子们，开始齐刷刷地对我唱起他们新改编的歌谣：“小白菜呀，地里黄哟；有个孩子，没有娘哟……”

我发现，唯一没有对我唱这首歌的，竟然是大华。这一发现，让我有些吃惊，心里有些愧疚。

我很想和他说话，不提过去的事，只是聊聊乒乓球，说说刚刚夺得世界冠军的乒乓球明星庄则栋，就好了。好几次，大家碰到一起，却还是开不了口。再次擦肩而过的时候，我看见他的眉毛往上挑一挑，嘴唇动一动了，我猜得出，他也开不了口。或许，只要谁先开口，一下子就冰释前嫌了。

小时候，自尊的脸皮，就是那样薄。

直到我上中学，和他同在一所学校，参加了学校的游泳队。由于他比我高两年级，老师指派他教我总也学不规范的仰泳动作，我们这才第一次开口说话。这一说话，就像开闸的水，止不住往下流，从当时的游泳健将穆祥雄，讲到毛主席畅游长江。过去那点儿事，就像沙子被水冲得无影无踪，我们一下子成为无话不说的好朋友。

童年的心思，有时就是这样窄小如韭菜叶，有时又是这样没心没肺，把什么事都抛到脑后。

只是，我们都小心翼翼，谁也不去触碰往事，谁也不去提私生子或后妈这令人厌烦的词眼儿。

3

大华上高一的那年春天，他的小姑突然病故，他的生母从山西赶来，要带着他回山西。那天放学回家，刚看见他的生母，他扭头就跑，一直跑到护城河边。他的生母，还有大院好多人都跑过去，却只看见河边上大华的书包和一双“白力士”球鞋，却不见他的人影。大家沿河喊着他的名字，一直喊到晚上，也没能见到他的人影。

大华的生母哭起来，大家也都以为大华是投河自尽了。

我不信。我知道大华的水性很好，他要是真的想不开，也不会选择投水。夜里，我一个人又跑到护城河边，河水很平静，没有一点儿波纹。我在河边站立很久，突然，我憋足一口气，双手在嘴边围成一个喇叭，冲着河水大嘁一声：“大华！”没有任何反应。我又喊第二声：“大华！”只有我自己的回声。心想，事不过三，我再喊一声：“大华，你可一定得出来呀！”我第三声“大华”落地，依然没有回应，一下子透心凉，我一屁股坐在地上，再也忍不住，哇哇地大哭。

就在这时候，河水有哗哗的响声，一个人影已经游到河中心，笔直向我游来。我一眼看出来，那是大华！

我知道，我们的友情，这时候才真正开始。直到现在，两个人只要谁有点儿什么事情，不用开口，就像真的有什么心理感应一样，保证对方会在第一时间出现在面前。

我们都相信，这不是什么神奇，是真实的存在。这个真实的存在，就是友情。罗曼·罗兰曾经讲过，人的一辈子不会有那么多所谓的朋友，真正的朋友，一个就足够。

（余娟摘自《光明日报》2015年7月10日）