科林?塞尔

住在农村的小孩子通常都不会有太多的朋友，我哥哥吉姆和我就如此。幸运的是，我们年龄相差不多，因此成了很好的玩伴。但我们一有空儿仍然会骑自行车到一英里以外的邻村去找一个年纪相仿的孩子一起玩，那是一个叫布莱恩的男孩。他父母都是农民，他有一大群哥哥姐姐，还有一个小弟弟。

有朋友相伴的夏季过得格外有趣。关于布莱恩早期的也是最有趣的记忆，是我们六七岁时在前院一起玩垒球的经历。我仍清楚地记得布莱恩像一阵风一样，光着脚在各垒间奔来跑去的情景。

当然，我们的友情不仅仅局限于夏季，我们上的是同一所学校并且乘同一部校车。我不记得是什么时候发现布莱恩患了肌肉营养障碍症的，只记得那时我们还在上小学。一切好像就在突然间发生了。看着我们曾经那么健康的玩伴一天天衰弱下去，直至不能再做那些一年前他还十分喜欢做的事情，我们的心情也变得越来越沉重。

上初中第一天的情景令我终生难忘。校车来到布莱恩家门前的那一站，我们伤感地默默望着布莱恩努力挣扎着上车。最后，坚强的他终于在手和膝盖的支撑下“爬”上了车。而在上个学期末，他上车的时候只是稍稍有些吃力而已。

随着年龄的增长，布莱恩的情况越来越糟，他开始不得不坐轮椅了。但是他却绝不让自己被轮椅所束缚。轮椅只是他的腿，而不是他的锁链。

他的上肢依然有力，所以他父母為他买了一个机动三轮车，这样他就可以在乡村的小路上来回走动。……