孙博宇

最喜欢的是，在清闲时刻能读上一本好书。一天的忙碌之后，我习惯从书架上抽出一本书放松自己。其时，已是午夜，面对窗台坐着，窗外是满天的星斗，旁边是橘黄的灯光，安静，舒适，乐趣无穷。

因为学业的忙碌，最近和父母的沟通越来越少，取而代之的是基本的“我的东西放哪儿了”的问句和“嗯”的冷淡回答，我在自行运转的小世界中忙得热火朝天，却丝毫没有察觉到父母的变化。直到，我读了凉月满天的《我不敢老》，终有所体会。

读这篇文章时，正好是一个深夜，面对漆黑的苍穹、凉凉的月光，我黯然泪下。

我也照样问：“爹，我是谁呀？”

他翻着眼睛看我，我也歪着头看他。

他想啊想啊。

我伤心了：“你真把我忘了啊？”

他很吃力地喉咙一动一动，僵硬的舌头在嘴里打转，好像一条庞大的狗在狭窄的狗舍里打转，含含糊糊说：“哪……哪有。”

“那我是誰？”

“你是……是……荣霞！”

曾经高大的“父亲”，如今却乖得像个孩子一样。这一段段父女之间的对话，仿佛在我心上磨起了一个个血泡，再用锥子一个个刺破。我在想，明明不是我，为什么会有这么大的反应？或许同是为人子女，总有可能面临这一刻吧。紧张，恐惧，那个夜晚，我也终于体会到了父母的心情。

模糊中，我看到了母亲拿着筷子，耐心地教幼时的我如何使用；我看到父亲把我放在脖子上，开心地跑起来……在一片温柔灯光的笼罩中，我缓缓地抬起手，捂住了面庞，我感觉有一阵温热流过手掌。

我突然想起了我的种种行为，在遇挫或失败时，我总迁怒于他们，或幼稚地把自己封闭在房间里。殊不知，他们在门后那焦急的神情和落寞的背影。已数不清他们为我皱起多少次眉头，落下多少泪水。我是多么的不成熟啊！

我要走的时候，就跟他招手，说：“爹，再见，再见。”他傻看着，我走过去，举起他的手摇晃，说：“再见，再见。”他学会了，就冲我缓慢地举起手，五指一张一蜷，说：“再见，再见。”我笑着出门，又回头警告他：“我再来不许认不得我啊。”

“哦，哦。”他乖乖地点头。

这样的细节，让人无法接受，有一种无法呼吸的痛楚。我不敢想象，父母老去的样子，惧怕有一天，我的世界也没有了温暖和阳光。我抬头注视黑暗的苍穹，妄想让自己平静下来。好像面前是一段潺潺细流，岁月悄无声息地划过，落叶凋零，在空中打了一个又一个旋儿，辗转失了方向。这该是怎样的一种惆怅难言，眼看生命的终结，却无能为力。

庆幸，在这样一个沉寂的夜晚读到一篇好文章，深有感触。人生需要这样的阅读，否则我们永远无法明白某些道理。

作者说：“我不敢老。”她蘸着血水和泪水，一字一句写下了自己与父母的点点滴滴。而我想说：“我想长大。”短暂的人生，是定要走过那些黑暗的深渊，去拥抱父母，拥抱世界的温暖。

（指导教师：牟维和）