马卫

1

荒村最先荒的是庄稼地。

一台台的梯地，石头砌的堡坎垮了，已长出小树和野草，起码五年没有人在这儿种植了。鸟们大胆地筑窝，繁衍后裔。一只斑鸠突然冒出，常常会把人吓了一跳。按理说斑鸠是鸽形目的飞鸟，应当和人亲近才对。可能是人来得太少，它以为是怪物呢。

不仅仅是梯地，连水田也荒芜了。从小河沟引水的堰，好多地方已坍塌，没人维修，成了干沟。只有雨天的积水，还浑浊浊地停在里面，多处阻塞已无法流动，当然长不了鱼虾，边螃蟹也没有，一只丑陋的蛤蟆，呱呱呱地叫出声来。也许很久没有人来，它也寂寞了。把它的话翻译过来，应是：欢迎，欢迎，热烈欢迎！

庄稼地荒了，于是地边地角，种下的果树，橘子、李子、桃子、桑椹、枇杷，一个个没精打采，像是被抽了骨髓。正是李子和桃子成熟的季节，可是李子小得如手指，桃子都是烂的，半边麻点，我随手摘颗，尝一口，呵呸，酸死了。荒村不见人，牛和羊也不见。惟有野狗，蹿去蹿来，却不咬人，也不狂吠，只会跑。也许它们也是没主的，觅食的重任，压迫得它们没时间和我打招呼。

最能说明是荒村的，是房子。

有破旧的土墙房，不是七十年代，就是六十年代，或许更早修的，已少见了。它们早被主人抛弃，或者仅仅作为堆柴放草的地方。八九十年代修的房子，大多是一楼一顶，砖房，有砂砖，有水泥砖，有火砖。只是人去楼空，房门一把大锁，草已长上了屋檐口，屋前的地坝草有半人高，主人家应当是三年以上没回家了。……