文/程可

一、电影的跨时空机制

(一)动态影像的基本特质

马塞尔·马尔丹说：“电影有权成为时间的艺术，它同时也能绝对地控制空间。”[1]电影的出现就是为了捕捉时空，蒙太奇的出现使得电影有了越来越多的表达类型，如故事片、动画片等，而不管出现再多丰富的类型，它们都是基于对时间和空间的运用而结构影片的叙事。时空是导演重要的叙事手段，对时空进行重组，能突破线性叙事的单一，实现叙事的极度自由化。[2]

巴赞认为，电影的发明正是基于木乃伊“清结”，人类渴望突破时间和空间的有限性，获得一种超越时空的物质手段，将人类鲜活的形象与生存状态记录下来。[3]从单纯的记录到有故事结构，电影的发展也从记录动态影像的技术和手段，不断赋予了艺术的意义，从埃德温·鲍特的《火车大劫案》中利用剪辑手法开始，许多电影艺术家不断推进着电影艺术的形成，“蒙太奇”的出现也使电影成为了表意抒情的艺术，通过故事的讲述再现了时空。动画电影由于其自身假定性的特点，超越了时空的限制，在情节设置上可以对时空的驾驭肆意而为，从捕捉时空到再现时空动画电影完成了建构时空，因此跨越时间和空间的束缚，发挥想象力创造性的运用时空关系就作为电影的基本特质为电影艺术创造了更多可能性。

(二)《千年女优》对跨时空基质的运用

动画电影基于它自身假定性的特点，对于时空的运用更是得心应手，《千年女优》正是利用这种特点在影片中设定了多个讲故事的人，不同角色的叙述自然而然就带出了叙述者所处的时空，除去导演今敏作为外部的叙述者，影片中出现的其他叙述者都为影片提供了多角度的叙事，同时也为时空的相互关联和交错充当了衔接者。

1.今敏

今敏作为《千年女优》的导演，无疑是这部动画作品的叙述者，但他的角色不同于影片内部的人物，他是整部作品的外层叙述者，他以上帝视角贯穿在影片中，他为我们提供了整个故事的框架，也是通过导演今敏作为外部叙述者的讲述和视角让我们在现实与回忆的复杂时空的跨越中，客观清晰的领悟到了故事的主要内容：一个女演员为爱追逐的一生。

2.老年千代子

当纪录片导演立花源和摄像师井田恭二在竹林深处找到已经隐居的老年千代子时，老年千代子就作为影片中最为重要的叙述者出现了，老年千代子的讲述和回忆是整部影片的核心，是情节发展的内核所在。在内叙述者老年千代子的讲述声音中我们不断的在现实和回忆中来来往往。

3.年轻的千代子

老年千代子翻开相册进入到回忆的时空时，年轻的千代子就成为了她自己成为演员后种种经历的叙述者，年轻的千代子在一部又一部的影视作品中讲述着故事，跟随着她的讲述我们看到了不同时期的日本。

4.纪录片导演立花源也

立花源也参与到叙事中是导演的点睛之笔，立花源也其实同老年千代子一样都为故事的内核发展提供了动力，看完全片我们可以看到立花源也见证了千代子当演员时期的经历，并且通过立花源也的视角，以参与者也是旁观者的身份对千代子的一生进行了补充，我们知晓了大泷对千代子所做的事情，知道了嫉妒千代子的女演员偷走钥匙的事情，我们也看到了画家最后的结局。立花源也作为影片中叙述者之一，丰富了作为故事内核讲述人千代子的视角，为我们呈现出更多层次更广阔的视野。

5.摄影师井田恭二

如果说立花源也因为见证过千代子真实的人生，不可以算得上完完全全的旁观者的话，那和立花源也一起去采访老年千代子的摄像师井田恭二可以称的上是旁观者了。他的存在总是让我们跳脱出某一正在进行的时空，营造出一种虚虚实实、毫无边界的感觉，比如他突然冒出一句话“我们在拍什么啊”，这些看似无厘头，没有时空边界的情景，实际上对于剧情的推动有着非常重要的作用，井田恭二其实也为故事的发展提供了一个独特的角度。

6.千代子的潜意识

《千年女优》中除了以上提到的几位明显的叙述者之外，一直隐藏着一个隐形的叙述者，就是贯穿于整部作品的白发老妪，她在影片中出现过六次，她出场于千代子出演的第一部战国电影中，之后每当千代子处于困境和焦灼的时刻她都会出现，直到当老年的千代子在玻璃镜像中看到她，我们都立刻豁然开朗，这位白发老妪其实就是千代子的内心世界，是她的恐慌和惧怕，更是时间的象征，导演今敏在采访中提到，神秘婆婆的出现是告诉我们时间并不是线性的而是循环往复的，肉体早晚会灭亡，灵魂却可以突破时间的限制的以持续。

二、整合叙事的特征

《千年女优》中完成了其他影视作品没有涉足过的叙事整合，影片中出现了科幻、神话、穿越这三类具有浪漫主义色彩的叙事类型，所谓浪漫主义，最早用于对文学表现形式的归纳，后来应用于各个艺术门类，其内涵模糊而多义，可用“充满活力的”、“感情的”、“空想的”等这类词同义替换，简单来讲浪漫主义就是跳脱现实时空，充满想象力的，运用夸张形式的一种起源于文学的表达形式。科幻、神话、穿越这三类充满想象、不受时空束缚的叙事类型毫无疑问可以印上浪漫主义的标签。也正是因为浪漫主义对于时空的任意驾驭，因此同电影本身跨时空的特质碰撞在一起，就将这三类叙事通过时空间的交错结构完全整合在了《千年女优》这部影片中。

(一)电影中出现的叙事类型

1.科幻——科学体系支撑的叙事

《千年女优》的一开始就是浩瀚宇宙的镜头，一名女宇航员和同事告别，坐上了即将发射的飞行器，由之后的电视画面和影片的后面部分我们知道，这是千代子饰演的最后一个角色，也是她演员生涯的最后一部电影，她在这部科幻电影中登上了外星球继续追寻着心中的执念，当现实时空中老年的千代子去世时，又出现了飞行器升空的画面，预示着即使千代子的肉体已经逝去，但她的灵魂仍然继续着追寻。导演精心的在时空的跨越中把科幻的元素融入了作品，使得时空结构和视觉感受更加的丰富。

2.神话——文学体系支撑的叙事

从片名中的“千年”就透露出一种神话的色彩，影片中并没有真的讲述一个千年的故事，而是来比喻一个女演员传奇的一生，影片中的千代子的原型是日本女演员原节子，有着“永远的处女”、“贞淑的日本女性的典型”这样的梦幻形象。剧中的千代子在现实和镜头里都在执着追寻自己心中爱着的那个人，同时在千代子饰演的电影中也渗透着神话的意味，消失的尸体、不断出现的白发老妪都为影片蒙上了一层神秘且传奇的色彩。

3.穿越——大众文化支撑的叙事

回忆时空开始时，现实时空的立花源也和井田恭二毫无征兆的出现了，他们穿越了几十年进入了回忆时空和电影时空进行“跟拍”，而且还时不时的发表议论。在千代子饰演的各个电影中，立花源也分别以古代将军、侠客、管家、司机、宇航员的身份在千代子遇到危险时挺身而出，这种极富有戏剧性和喜剧性的穿越和想象，打破了时空的壁垒，不同时空中的角色之间建立起了有趣的互动，使时空关系变得丰富而自由。

(二)三种叙事的整合方式

1.以现实时空为逻辑

现实时空大概涵盖了一天发生的事情，从立花源也和井田恭二在银映摄影所拍摄开始，经历了去千代子隐居的小屋采访，去医院的途中和在医院时的情景，按照惯常的线性叙事来展开，同时作为叙事的原点承载着参照物的作用，其他两个时空是在观照显示时空的基础上成型和蜕变的。故事进行中，不断回到现实老年千代子在隐居小屋里的讲述，不至于被眼花缭乱的时空穿插所迷惑。

2.以回忆时空为线索

回忆时空要从老年千代子以第一人称自述开始，到立花源也去采访她为止，但息影后的30年，千代子用一句话“从那以后我平静的生活在这里”简略的带过了，因此回忆时空中主要讲述了千代子从影几十年的故事，以她拍最后一部影片为结束点。在这一时空中，是由千代子的回忆和立花源也的回忆组成的，他们两个人的回忆不仅从多角度交代了故事的发展，同时立花源也的回忆中和大泷的见面和与警察的对话都是对于剧情发展的补充，它们共同组成了故事发展的线索，此外现实时空的立花源也和井田恭二在回忆时空的出现，也间离了时空之间紧密的联系，这种穿越不仅不无厘头，反而使影片的时空结构更具特色，同时也丰富了影片中的叙事类型。

3.以角色时空为场境

这一时空，千代子演遍了日本历史上，自战国时代、幕府时代、大正时代、昭和时期、所有大时代的故事；也涵盖了日本电影所有的类型，包括古装时代剧、战争谍报剧、战后时代剧和科幻剧等不同剧种。这一时空在时间上是模糊的，同时并不强调情节的铺陈，只是通过一步步影片来揭示“追寻”这一主题，同时也营造了一个场境，是将科幻、神话、穿越这三个叙事类型融合在一起的主要场景，可以说这一时空是整部影片的核心。

三、对当下电影创作的启示

(一)利用时空极强的可塑性

《千年女优》给我们带来了对电影本身的思考，电影艺术不仅仅是一门光影的艺术，它的独特之处更在于它对时间和空间的塑造，尤其是动画电影充满了虚幻性和想象力，它的假定性使得时间和空间可以根据我们的叙事要求解构然后重组，我们可以自由的回到过去，走向未来，甚至于用我们的想象力创造出一个虚幻的世界，因此我们要带着对时间客观性和空间独一性的质疑去创作电影，也许就会有意想不到的收获。

(二)摒弃叙事单一的固化程式

在大众文化冲击着人类的网络时代，我们看到了太多分别以神话、科幻、穿越为题材的影视作品，或许在看过《千年女优》之后，我们不再把某一种叙事题材作为单一的表现方式，那些拍烂了的外太空题材，那些古穿今、今穿古的剧情，可以通过对电影时空的创造性运用，不再孤独的唱着独角戏，或许今后的大众文化可以将这些吸引观众的浪漫叙事融合在一起，制作出像《千年女优》一样在时空建构之上整合了浪漫叙事的优秀影视作品。

四、结语

导演今敏在《千年女优》中将现实和虚幻消解在了时空错综复杂的设置上，把电影艺术对于空间和时间的创造性把握的恰到好处，在时空的穿梭中，不断深化着“矢志不渝的追寻”这一主题，并且通过电影自身的跨时空基质把各自独立的具有浪漫主义色彩的三类叙事整合在了一起，这是前所未有的创新和意义所在，将时空之间的变幻运用到极致，摒弃单一的叙事类型，成为今后电影创作的重要出路。

[1][法]马塞尔·马尔丹.电影语言[M].北京 中国电影出版社，1980：204

[2]韩洁，张超.动画电影《千年女优》时空结构分析[J].美与时代，2015(11)： 101-103

[3]黄会林，王宜文.世界电影艺术发展史教程[M].北京：北京师范大学出版社，2004：2-3