郭绍敏

一

中国四大古典名著，皆我所爱，但最爱《三国演义》（下简称《三国》）。《三国》最接近史诗，宏阔、壮丽，唯战争有之。

《水浒传》，侠士传。《西游记》，魔幻经典。《红楼梦》，家族/爱情小说。

木心将《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》和《红楼梦》并称为四大小说。何以把《三国》撇在一边？

我分析，《三国》的艺术性最差。《三国》当然具有艺术性，但更像“历史故事”，类似传统的“演义”。我从小看《隋唐演义》长大，隋朝十八条好汉的排名，至今仍记忆犹新。

就叙事结构的技巧、文字的活泼和生动性来说，不如《水浒传》（前七十回）。

就想象力而言，不如《西游记》。《西游记》是中国文学的异类，无可替代。

就文字、思想的细腻，写法的“现代性”来说，不如《金瓶梅》和《红楼梦》。写芸芸众生，最高明。

《三国》不写家庭生活，连个景色描写都没有，的确不够诗意。帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》，才是真正的诗人写小说。引两句：“冬至过后，它的窗户充满宽阔的蓝色天空，浩瀚如同涨溢的河水。”“碎了的云彩就挂在树梢，群树全都偏向同一方向，看起来如同正在打扫天空的扫把。”

由此可见，《三国》的改编空间很大。可改编为诗体史诗，也可“故事新编”。既然罗贯中没有严格遵从史实，我们也大可不必。所谓“改编”，是指改编为更伟大的文学。《水浒传》、《红楼梦》，太完美，无法改编。

金庸承续的是《水浒传》的传统，太通俗。张爱玲受《红楼梦》（和《金瓶梅》）影响，太琐碎。

二

史诗，往往与神话纠缠在一起，史诗中的战争分三类：

诸神之战，如冰岛史诗《埃达》、德国史诗《尼龙伯人之歌》，后者脱胎自《埃达》，瓦格纳又将它改编为波澜壮阔的乐剧《尼龙伯根的指环》。……