张聿温

1966年底，尚保留中央政治局委员职务、担任西南局三线建设委员会第三副主任刚刚一年的彭德怀落入红卫兵之手，成了红卫兵的“战利品”。经过一番波折，彭德怀被手持“尚方宝剑”的红卫兵弄上火车，从成都押回北京，从此身陷囹圄，直到被迫害致死。

毛泽东说：“也许真理在你那边。”

彭德怀自1959年庐山会议上被打成“反党集团的头子”“右倾机会主义分子”罢官后，一直赋闲在北京西北郊挂甲屯吴家花园。日子怎么打发？他作为中央党校的特别学员，参加政治学习。1961年11月，经毛泽东批准，他回故乡湖南湘潭搞调查研究，50多天的辛苦调查后写出5份报告，上报了毛泽东和党中央。学习、调研、思考的结果，他愈加对自己在庐山会议上所持观点充满了自信，认为自己没有错，同时也认为毛泽东会消除对他的误解，弥合两人的分歧。

然而，彭德怀没有想到，在接下来召开的中央工作会议（即七千人大会）上，即便庐山会议上也没有听到的“新罪名”突然出现在刘少奇的正式讲话中：“长期以来彭德怀同志在党内有一个小集团”，“同某些外国人在中国搞颠覆活动有关”。“所有人都可以平反，唯彭德怀同志不能平反。”当时毛泽东插话：“只要不是里通外国。”彭德怀没有出席这次会议，他在吴家花园看了文件后，拍案而起，连声喊道：“诬蔑，诬蔑！”随后，他开始给毛泽东和党中央写信申诉。

1962年6月中旬，彭德怀写完了一封长达8.2万字的信，即所谓《八万言书》。到了年底，彭德怀又给毛泽东并中共中央写了一封信，对加诸他头上的所谓篡军、篡改军史、收买人心、不同意军事博物馆塑毛泽东像等问题一一做了说明。……