○靳文亚

近年来，我从电视上看到一些地方入冬后大白菜滞销，有的白菜烂在地里，真感到可惜。前年腊月回老家，头次发现村里也有外来卖大白菜的。大白菜，曾经是我们北方农家的主打菜啊！

北方农村人对白菜是情有独钟的。我小时候，在家庭联产承包责任制实行前，我们那里单靠生产队分的白菜，农户是难以熬过漫长的冬天的。那时，白菜的吃法发挥到了极致：老菜叶、没有心儿的晒成干菜，留待来年的春天食用,剥下来的有选择地喂猪、喂鸡,平时炒白菜、熬白菜、凉拌白菜，做菜团子、菜粥，还生“杀”着吃，白菜疙瘩也格外腌制起来，白菜馅儿饺子、粉条炖肉白菜汤则是上品了。那时红白事餐桌上就有一道“凉白菜”，现在勉强保留下来的，就是办白事做汤了。

我做过种白菜的整套活儿。开始，利用村边的园子地，因平均分配土地，人口少的只是那么窄窄的一溜儿。“头伏萝卜二伏菜”，那时常阴雨潮热，要锄草、运肥、刨地、耧平，这些活儿一般就着雨后地湿时干，否则还需用水洇湿。选择的种子多是“小白口”和“青麻叶”，以后者为主。为了均匀，要把种子和上沙土，用耙子棱划深为一指左右，撒出趟儿来，还留出部分种子当预备队，再可着地撒些，以便到时候分批次吃。虫害多的地块还得往土里拌上点农药。如果种上后偏巧下雨了，就可能被拍死，要想办法补种，否则出苗稀稀拉拉，留着不够苗，毁了又可惜。等出苗后，间苗也是细致活儿，先是“拨”，把密的地方往疏里间，以不妨碍暂时的生长为原则，这样可以早早地吃上小白菜了。……