◎李菊

我的老屋，我的合欢树

◎李菊

父母去世多年，哥嫂在外地谋食，“服役”了两百来年的老屋已成一片废墟，只有从废墟上站立起来的合欢树，年复一年地守望在那里，我不知道它是不是老屋的转世。

今年清明回家扫墓，废墟上的合欢树更粗壮了，枝繁叶茂。我站在树前，久久凝视。有微风拂过，摇落了一树的笑声，也摇开了我的记忆之门，往事如同一只只小鸟，扑打着翅膀从记忆的窗口飞出。

母亲的儿歌，父亲的故事

屋内炉火正旺，锅里哧哧地冒着热气，父亲端着长烟管，眯缝着眼睛，有一搭没一搭地抽烟，母亲在豆大的油灯下做针线，我和姐姐坐在他们中间。母亲一面做针线一面教我读儿歌，母亲说“月亮地儿种芝麻”，我和姐姐也跟着说“月亮地儿种芝麻”。这些儿歌姐姐早已烂熟，她只是陪读，所以读得不专心，一会儿烤粑，一会儿添柴。母亲教了几遍后说：“背给我听听。”于是我大声地背了起来：“月亮地儿种芝麻，哥锄草嫂提茶，茶吊柄牡丹花，花茶碗好喝茶。”母亲的笑声银铃一般。她放下手里的针线，把我抱起来，奖了我一脸的吻。母亲的吻香香的，甜甜的，炉火的光把母亲的脸映得微红，母亲好漂亮。坐在一旁的父亲放下烟管看着我，嘿嘿地笑着，满脸慈爱。姐姐奖了我一个烤热的米粑，我嚼着香喷喷的米粑，得意得摇头晃脑。母亲又开始教我第二支：“鸡公崽，脚弹弹，弹过河，打铜锣，铜锣破，鸟儿挑水桥头过；猪衔柴，狗烧火，猫儿舂米笑煞我。”

这些浪漫温暖、充满诗情画意的儿歌，一经母亲栽种于我的心头，就不曾凋谢，并伴随着母亲甜蜜的笑容蓬蓬勃勃地生长着，成为我心中一道抹不去的风景。

稍大些后，我天天缠着父亲讲故事。父亲的故事可多了，在我的眼里，父亲成了一本《故事大全》。父亲讲故事的时间是晚饭后，地点随着季节的变化而变化：冬天是火炉边，夏天是巷口、堂前、天井或凉亭。听故事的人也很多，除了小孩，有时还有大人。父亲讲过的故事有：周文王、姜子牙、商纣王、秦琼、薛仁贵、樊梨花、薛刚、岳飞、杨六郎、穆桂英、林冲、薛平贵和王宝钏等等。父亲天生就是个讲故事的高手，生动离奇的情节加上父亲绘声绘色的演讲，总让我激动不已。记得父亲讲林冲的故事时，我义愤填膺地握紧了拳头，好几次站起来想去把高俅揍个稀巴烂；王宝钏的故事感动得我泪流满面，哭出声来；穆桂英挂帅，让我佩服得五体投地，恨不能也变成穆桂英，去消灭番邦。父亲也讲一些鬼怪神灵、善恶报应的故事，这些故事非常恐怖，吓得我背上冷汗直冒，从此不敢做坏事，乖乖地敬神敬鬼敬父母。

我总是怀揣着父亲的故事入梦，醒来又怀揣着甜蜜的心情等待夜幕降临，等待父亲那引人入胜的下一个故事。我也曾把父亲讲的故事转销给那些没来听故事的小伙伴，看着她们那痴痴迷迷的样子，我感到无比自豪，于是就更加喜欢会讲故事的父亲了。

父亲的烟管，姐姐的梳

父亲的竹烟管细而长，总爱放在靠近火炉的木格窗户上，黄澄澄的烟管，被父亲粗糙的大手磨得油光闪亮。我也见过姨父的铜制的水烟斗，像一只小茶壶，只是比茶壶瘦一些，高一些，抽烟的时候只听到“小茶壶”咕噜咕噜地响，很是神气。阿公阿叔们羡慕极了，父亲当然也不例外。但我更喜欢父亲的长烟管，那烟管在我眼里是救命神器。

小时候我身体虚弱，动不动就肚子疼，很长一段时间，中饭前肚子就会痛起来。母亲抱起我，父亲拿来烟管，装上满满一泡烟，点燃，狠狠地吸一口，两腮胀得像一个鼓囊囊的气球，然后将嘴对着我的肚脐，把烟慢慢地吐进去。吐完后用手按住，不让烟跑出来。估计烟吸收得差不多了，再从母亲手里把我接过去，用右手抱住我，左手轻轻地在肚子上摩挲。母亲则一面做饭，一面为我泡上一碗浓浓的红糖水。父亲接过红糖水，喂我喝下，几分钟后，我的肚子就不疼了。

如今几十年过去了，我早已走出了那座老屋，但我怎么也走不出父亲那红彤彤的长烟管，以及从长烟管里流淌出来的暖暖的亲情。

姐姐有一双灵巧的手，姐姐也有一把精致的小木梳。姐姐常常拿着这把小木梳给我梳头。当然母亲也为我梳头，但母亲老爱给我梳一条辫子，而小伙伴们有两条辫子，比我多一条，我好羡慕。并且小伙伴们也会笑我拖着一条“牛尾巴”，所以我就死活不让母亲梳头，哪怕是让头发蓬得像鸡窝也比一条“牛尾巴”强，于是姐姐责无旁贷地接下了为我梳头的任务。

我们那个时代的小孩子不像现在的小孩子，整天待在屋内不是做作业就是参加什么培训班。我们都是野大的，山上、水里、田间、地头到处野，常常把头发弄得乱糟糟的，鸡窝一般。姐姐每次为我梳头都格外小心，生怕弄疼了我。她先在头发上抹一点油，再小心翼翼地把紧紧缠在一起的头发解开，然后用梳子一绺儿一绺儿地梳。

姐姐梳头能梳出很多花样。有时候，姐姐会在我头顶上挑出小月饼那么大的一圈头发，扎上红色的缎带，再在脑壳后面梳两条小辫子，扎上绿缎带或缠上红头绳。有时候，在头顶挑出两绺儿头发，头顶露出两个半圆，夹上漂亮的花夹子，再在脑后梳两条小花辫。每次辫子梳好后我都会对着镜子臭美一会儿，然后骄傲地顶着一头小花辫儿四处显摆，惹得小伙伴们羡慕不已。

叔叔的二胡，哥哥的画

叔叔与哥哥年龄相仿，叔叔会唱歌，尤其会拉二胡，且无师自通。

我们家的老屋，又叫牵牛屋。整个小湾子的人家都是用曲曲折折的小巷道连接起来的，这些小巷道是我们湾子里的小民情感的纽带。我家与叔叔家住得更近，我记得叔叔家一共有三间房子，有一间与我家是隔壁，共堂屋共天井，另两间隔着一扇大门和一条巷道，顶多两米。所以叔叔唱歌或拉琴，我就是躺在自家的床上也能听得一清二楚。

叔叔不会腾出时间来专门唱歌，都是在扫地、剁猪草、洗碗的时候边做边唱。他的歌很多，也很好听，仿佛永远也唱不完，但我最喜欢的还是他的二胡。

在有月亮的暑假夜晚，他总爱坐在巷口拉他那把自制的二胡，我则坐在天井边静静地听。优美的二胡声从巷口穿过大门，流向天井，流向堂屋，弥漫着，缭绕着，我和整个老屋沉浸在悠扬的旋律中。仿佛有一脉一脉的清波从我心头漾过，带着甜蜜，带着淡淡的忧伤。我跟着这脉清波走啊走，趟过小河，穿过森林，爬过幽谷，我看见大片大片的油菜花铺向天际，蓝天下白云一朵一朵的，鸟儿的鸣声滴落在清凌凌的河面上。蝴蝶浮在花蕊上，轻轻地扇动着透明的羽翼。慢慢地，天色变得昏暗了，有隐隐的雷声从天边滚过，淅淅沥沥地下起雨来，有鸟儿轻轻的呼唤，好像是寻找母亲。我在雨中跋涉着，茫茫不见回家的路，只听到冷冷的风声，我好孤单。

突然什么声音都没有了，四周静悄悄的，月华如水，柔柔地流淌在青石天井上，脸上有凉凉的东西滑过，我摸了一下，原来是泪水。我清醒过来，恍若隔世，叔叔拿着他的二胡准备回屋了，隔着大门对我说：“睡觉去吧，不早了。”我点头，但没有动，傻傻地坐着，我出窍的灵魂还没回来。

哥哥会木工，家里的很多用具都是他做的，他尤其会画画，和叔叔会拉二胡一样，也是无师自通。

我们家的老屋有两百来个年头，外墙是青石砌成的灌斗，里面用大木柱撑起一个框架，然后用木板隔成一间一间的房子。漫长的岁月把木板墙浸染成了黑褐色，我们都不喜欢这黑不溜秋的木板墙。于是喜欢画画的哥哥拿来画笔和颜料，左一笔右一笔地涂抹着，不多时就有一棵怒放的红梅在悬岩峭壁上熊熊地燃烧起来。我和姐姐高兴得直拍手，受到鼓励的哥哥一鼓作气，继续涂涂抹抹，陆陆续续地，墙上有了花，有了草，有了树，有了田野，有了河流，有了高远的天空，有了展翅的小鸟。我们破旧的老房子变成了一个温暖的童话世界。

盛在碗里的亲情

那一年我生日，母亲打了一板豆腐招待我。在那个物质不够丰富的年代，豆腐也算是稀罕物，除了过年，平时是没人打豆腐的。

晚上，凉亭里，姐姐端着豆大的油灯，油灯下的母亲弓着腰剥开豆腐荡，白里透着嫩黄的豆腐就露了出来。母亲把豆腐划成小方格，捡了满满一碗，看着我说：“把这碗豆腐送给大婆。”我端着豆腐，沿着窄窄的、弯弯曲曲的巷道送了去，很快就回来了。母亲又捡了一碗说：“把这一碗送给你二婆。”我又送了去。母亲又捡了一碗说：“送给你细婆。”我磨磨蹭蹭了一会儿，才将豆腐送去。回来后，母亲又捡了一碗说：“送给你大娘。”我看见那可爱的豆腐送走一小半了，心里很舍不得，于是竖在那里，把手反剪在背后，一动不动，像生了根似的。母亲很严厉地说：“怎么了？舍不得？”我把嘴翘得老高，看见姐姐也是满脸舍不得的样子，于是我的胆子大了起来，大声说：“都没了，被您送光了。”说完眼泪就哗哗地流了下来。母亲很怜爱地看着我说：“傻孩子，阿婆阿娘她们对你那么好，有什么好吃的总要分一点给你，你怎么能忘记呢？”母亲的话让我想起了不久前二婆那碗又香又甜的豚汤。

那一天我看见二婆把那只老白豚杀了，于是我心里就牵挂起那美味的豚汤来。因为以往二婆家只要有好东西吃，总有我一份的，按经验今天肯定也有。晚上了，我站在大门口向二婆家瞄，想看豚煮熟了没有。姐姐跑了过来，把我拉到屋内，说：“好吃鬼。”我做贼心虚地争辩：“没好吃。”该睡觉的时候母亲让我去睡觉，但我睡不着，丝丝缕缕的香味穿过大门，钻进卧室，诱惑着我。

终于响起了脚步声，有人敲门，我一骨碌从床上爬起来，二婆送豚汤来了，母亲接过豚汤，说了一些感谢的话。我坐在床边把一只又香又甜的豚腿几口吞进了肚子……

正当我痴痴地回想那碗豚汤的时候，母亲的声音又响了起来，她和蔼地说：“孩子，古人说‘受人滴水之恩，当以涌泉相报’，你们要懂得感恩，知道吗？”我红着脸重重地点头，端起了那碗豆腐，飞快地朝大娘家走去。

母亲非常疼爱我们，总是想方设法地为正在长身体的我们提供营养，可家里实在是拿不出什么有营养的东西，母亲就把仅存的一点腊肉拿来煮粥给我们吃。母亲把腊肉盛到我和哥哥、姐姐以及父亲的碗里，她自己就只剩下一点光粥了。父亲把碗里的腊肉夹给母亲，母亲怎么也不肯接，她推托说：腊肉大热，吃了要上火，她不敢吃。我看见有亮亮的东西从父亲眼里滚落下来，父亲把腊肉塞进母亲嘴里，我看见母亲的眼里有晶莹的东西漾过。懂事的姐姐说：“我吃不了这么多。”说着，她把肉夹给了母亲，母亲把肉夹还给姐姐，姐姐不肯要，满屋跑，母亲在后面追。哥哥把肉夹给父亲，哥哥也满屋跑，父亲在后面追。我学着哥哥姐姐的样儿，把最大的一块肉夹给了母亲，也满屋跑。母亲追不着我们，就把肉夹给父亲，父亲把肉塞进母亲嘴里，我看见母亲的眼里泪光闪闪。

流年似水，流过我的心头，留下一片沧桑，但它流不走我封存的记忆，流不走父母慈祥的笑容。站在合欢树前，久久地朝着父母墓地的方向凝望，有细细的雨丝飘来，润润的，柔柔的。爸爸妈妈，那是您思念儿女的泪水吗？此刻您最疼爱的老幺，站在老屋野草丛生的废墟上，真的好想好想您啊！

（责任编辑 高生荣）