我村依山傍水，门口是一条东西向的小道，岀小村东头50米，便连上了104国道，出村西头，弯弯曲曲，高高低低，绵延十几里，便一头扎进了凰川湾的大山里。那大山里住着3000多口人，一式的闽南语。他们的祖籍都在浙江平阳一带，迁移过来也就200多年。自古以来靠山吃山，他们在山脚下开荒种地，山上种树、种竹，在山林里繁衍生息。产出的柴、粮、竹器，都要到乌溪的码头、丁山的集市去完成交易，换取油盐酱醋、鞋袜衣料、耕作农具回来生活。40年前，这条小道，便是200多年间山里山外来往的唯一通道，它维系着山里这几千人的所有生计。

在儿时的记忆中，那小道宽仅两尺。在村前的一段，紧贴着小河，随河蜿蜒而行。出村西口后，便曲曲折折，像一条长蛇绕着山脚，直通至谷底。那路面，铺着一层大小不等、参差不齐的黄石。那黄石在雨浸日晒数百年后，早已发黑。这些特地选用的黄石质地坚硬，经得起山里人包裹着铁皮的独轮轱辘碾压百年而不裂，而且还会让这些石头光光亮亮。你要是赤脚走上那条石道，就会感到脚下圆润光滑，异样舒服。以至于每当夏夜在门口纳凉，如没有板凳，便可席地坐在那石道上。看着流星滑过，看着萤火虫飞过，赤裸的身子，让习习凉风轻抚，那种无忧的儿时，便在岁月中悄悄流去。

每当三更过后，小道上便会响起吱嘎吱嘎的独轮车声。只要在这个小村出生的人，从出生的第一天便会听见这声音了。几百年来，听着这声音睡觉是一种习惯，而听着这熟悉亲切的声音又如此舒服。山里人家，户户都有一辆独轮车，这几乎是生为山里人家一个家庭生活的必备的交通工具。你可以少住，可以少吃，少穿，但你不可以少了独轮车。从往山地上运送肥料，到从山地上运回山芋、小麦，到山边运回毛竹、松枝、柴草，山里的小路勉强尺宽，没有这独轮车难做任何活计。而把这些收获送外山外交易，也全凭那个轱辘送往码头、集市。从我家门口步行走到丁山，一步不息也要两个半小时，山里人从家里仅仅到我们村前这一站，也要花去个把小时。要想赶个早市，便要在天亮前赶到丁山。推着数百斤山货，连走带歇，从山里到丁山，至少也要三四个小时。还要为防车子有些意外，多少还要提前半个小时出发。夏至前后，4点多钟天就亮了，每到夜里一点多钟，家门口的小石道上，便是一辆接着一辆的独轮车，绵延在小河的石道上。碰到路边石头高低过大，车轮子发出的是闷重的“咕噜咕噜”的声音；稍微平整一点的地方，车子发的是“吱嘎、吱嘎”的声音；而车辆过重，声音侧是“吱里嘎啦"地叫着。习惯了，也就知道了。我甚至还会从声音听出车子有无毛病，比方说轱辘的轴里需要加油了，那“吱嘎”声便尖一些；而那些车上的大梁发出“咯咯”的声音，便知道回去后，那独轮车要让木匠好好检修一下了。

有一次我拉肚子，半夜一直睡不好，三点多钟的冬夜，那连成一片的轱辘声，便是“轰隆、轰隆”了。我好奇，偷偷开门开一看：哎呀我的妈呀！这队伍也太大了！从门往西看，星光下，隐隐约约，那个车队基本望不到头。每辆车，大致是男女搭配。丈夫推，女人拉的，是夫妻配；父亲推，儿子拉的，是父子配，当然還有父女配的。

整支队伍很少有人发出声音，那是山里人知趣，怕打扰小村人的休息。他们男人的装束基本上双肩有一个女人缝制的披肩，腰上系一条半短围裙，脚上穿的长山袜上，套穿着一双竹笋壳打的草鞋。这短围裙、山祙全是女人用多层旧布、千针百针所纳。上山时既防蛇咬，又防刺划，是山里男人出工的标准行头。当然，不论是拉车的女人，还是推车的男人，脖子上都搭着一条毛巾，随手好擦一把雨珠般的汗水。那男人双手端起车把，脖子上同时还套有一条三寸宽的布带，两头系在车柄上，与双手同时掌管着独轮车的平衡。男人的脚始终呈外八字地走着，左右脚交替前进，在平衡着车子的同时，用力把车推动前行。拉车的女人侧身、弯背、弓步，一手紧抓绳头搭在前胸，一手侧放捏在拉绳的中段，使劲地与男人前拉后推奔向丁山。

一般在后半夜从第一台车出现在河边的小道，到最后一台离开我们小村，基本上都在天亮前一个小时这一个时段。回来的时候，他们基本把货变成了钱，或其他生活用品。空车了，他们大都直接翻过我们村后的一座山岗，从那里回去了。从那里走，可以近三里多路。所以在村前的小石道上，只有重车经过，不见空车回头。

在那个年代，半夜里的轱辘，滚动着山里人的喜悦，也滾动着山里人的希望。生在山里，能推动着几百斤山货独轮车出山了，你才算是个男人。但推这种车，不仅仅要有力气端得住沉重的车把，而且还要学会如何去平衡车子，知道如何去买卖，当你把那根平衡车子的布带挂在脖子上的时候，便挂上了责任，系上了担当。不论春夏秋冬，端着了独轮车的把手，便是要洒下一路汗水的时候。那一弯十几里的乱石道上，那石缝里长着的根根小草、条条苔丝，无不沾染着山里人的滴滴汗水，而这一路，也无不洒落着山里人的点点辛酸。

那一年冬天，刚下过一场小雪，小石道的边缘冻结后有了冰层。凌晨四点，只听门口“轰”的一声巨响。我们不知道发生了什么，父兄与我纷纷起床。天寒地冻呵，就见一辆独轮车滑翻在门口的冰河中。这是一个星期天，拉车的是一对十二三岁的小兄妹，他们替代着母亲拉车来了。小女孩率先滑倒，那独轮车突然失去平衡，便立即侧翻在河坡，那河坡也己冻结，那女孩便和车一下子滑入小河。地上散满了去城里调换油料的油菜籽、那送去丁山“老虎灶”换钱的硬柴火，还有去城里送给亲朋的山芋。前后的同伴全部放下车子过来帮忙，大家默默地帮他抬上车辆，收拾散落一地的山货。那小女孩从冰河挣扎着爬上河岸，已浑身湿透。父亲见状马上让那男人抱着女孩到我家房里，母亲立即拿出妹妹的衣服，为女孩里里外外一一换上，兄长拿出扫帚为他们扫起冰面的菜籽。大家在忙，但很少说话，因为这样做是应当应分的。半个多小时后，整理好山货、车辆，车队继续向丁山进发。尽管他们没有与我们说半句客套话，但山里人其实都是重情重义的，那一家人也从没忘记我们的相助，至今还与我们相互往来着。

数年之后，各个大队开始买起拖拉机了。我们村后的山梁被劈开，公社从104国道到山里的村子，修造出了一条2丈多宽的大车道。从此之后，半夜里，那小道在星光下便了无声息。小村的夜，没有了独轮车轱辘的“吱嘎”声，显得是如此宁静。但在我们的心里，好像生活里总缺了些什么。尤其是在离开故乡后，那种“吱嘎，吱嘎”的声音，也只有梦里才会听到了。而每当做到这样的梦，总会感到无比香甜。

捕蟹记

我清清楚楚记得，现在我们吃的大闸蟹，在儿时是没有见过的。甚至在上世纪70年代中期出现时，乡下人还不懂怎么个吃法。或许是大家不知道这是下酒的好东西，没人碰它，所以，初始这两年，繁殖快得吓人——从小河边、到几乎所有的沟渠的堤埂上，全是蟹洞。那堤埂本就一尺多宽，动不动就被它一个洞打穿了！就眼看着那渠里的水“哗哗”回流小河，且防不胜防，就是弄不住它。你把它的洞口前脚堵住，一分钟时间便又“开门”了。弄得生产队管水的放水员没人高兴去做，这个东西便标准成了个祸害了。

谢天谢地的是不知哪位馋嘴先生，竟把这害人精当作美食。乡下人平时也没有什么荤菜，听说这是下酒的好货色，便开始也试着吃起来，谁知玩意儿果真鲜美无比，是上等的好东西。这还了得？就这么一试，就试出了一个大“运动”——乡下人的孩子多的是，几乎在一夜之间不用号召，全部动手捉蟹吃了！

这捉蟹讲起来简单，其实也不简单。爱干净、又想饱口福的人是一种捕捉方法——需在深夜里用手电到沟渠搜寻。这东西昼伏夜岀，白天顶多在洞口守株待兔，经过洞口的小鱼虾逃不了它的袭击。而一到晚上，它们便大摇大摆出来觅食了，沟渠里水浅的地方，你手电一照到它，有的就不动了，你顺手一捏它的背壳，放进蛇皮袋就可。但也有狡猾无比的，它们的觅食区域从不离开洞口一尺左右的距离，当你的手电光照射到它时，它便如闪电溜进洞内。

对这一类所谓的捉蟹人，我从心里看不起。进入任何一个行业，关键是学习。蟹，它生活在水中，也需要氧气，只要切断洞内与洞外的水域联系，它便是死路一条了！我和伙伴们在放学后，夏秋两季，基本上是赤膊上阵——先用一把水草，塞紧洞口，一下子塞它十几个，然后回过头来，从第一个塞的洞口开始，依次循环收蟹了。这蟹待在洞里，因水域小，氧气很快耗尽，便拼命往外爬，但草把塞住了洞口，而不是泥堵的，所以它的尖足无法扯开草把，当你用最快的速度拔出草把的同时，趁蟹还没缓过神来，手臂迅速伸进洞内，把蟹摸出来便大功告成了。

那一年，家里几乎天天吃蟹，有时用面盆装上桌。可多吃了，也就厌了，往往总要剩下几只扔给猪吃。

任何事情吃不消群众运动，仅一二年工夫，沟渠里已见不到蟹的踪迹了。偏偏人就是那么贱，捉不到了，反而想吃了。幸好，河里还有，可这河里的蟹可不是那么容易弄到手的了。

办法总是人想出来的，我们分析了蟹喜欢吃腐肉的特点，用一根一丈多长的纳鞋底的麻线，一头扎一只小青蛙的大腿，一头结扎在一根小竹子上，将小竹竿插在河岸，把另一头的蛙腿丟入河中。这样的所谓钩子，一下便是放出去几十只，从下的第一个钩至最后一把钩，间距长达一公里，然后手里持一把抄鱼的抄网，沿线查看哪里有上钩的蟹。

钩上的青蛙腿，很快会在水中散发出去一种死尸味，这腐肉是大闸蟹的最爱。凡在下钩处方圆几丈的地方，只要有蟹，基本上都会来享受这美食。而它的吃法，便是把食物用两把大钳子钳着，抱在怀里啃，且还会拼命把线往河里拉。你只要发现线拉得紧的，八九不离十，是蟹上钩了！你只需用左手轻轻往岸上拉，那家伙是绝对不会放弃美食的，必钳紧那青蛙的腿不放。慢慢引到岸边，当见蟹将要引出水面时，把那右手持著的网抄猛地一抄，网兜中的家伙便就成了你餐桌上的美味了。

但毕竟想吃它的人太多，那时也没听说有人工养蟹的，渐渐地，河里的蟹又被捉得越来越少，这东西反成了市场上的宝货了！尤其年关，只有发财人家才会吃到那玩意。

1984年，我订婚了，订婚后到丈母家的礼品让我发愁啊！乡下人的风俗，要带八个“纸包”才能光光面子，但我家穷得叮当响。丈母娘很清楚我的家境，订婚时送去480元彩礼，她返还给了我280元“回扣”。可乡下人死要面子啊，我不可能新年新岁空手去见丈母娘的。那几天愁煞我了。谁知天无绝人之路，正当我绞尽脑汁想办法筹弄礼品时，万万没想到，我要“发横财”了！

这“横财”来自于我村刚刚抽干了水的鱼池，那鱼抓光后，为了开年放鱼苗前用石灰消毒，还没有复水。偏偏天又没有下雨，池塘里的底部仅有十几厘米水，冬天了，没有鱼、虫、蛙在里面搅和，水很清。我那天去村部经过这个池塘时，竟被我发觉一个惊天秘密——那池塘中央的一汪浅水，被薄冰所盖，而有处冰层下面，竟密密麻麻歇着一大堆大闸蟹！它们是无法逃离池塘了，全部聚集在冰层下！我的娘啊，老天真是太眷顾我了，知道我穷，来帮衬我一把了！这些大闸蟹，不会少于50斤啊，明天一早，拿到市场一出手，休说拜丈母娘的礼品，我家还可过一个宽裕年了！真庆幸，这么多来来往往的人，眼睛都有毛病了，谁都没发觉，只能说是我运气好啊！

但发现了，不等于就是我的。虽然乡下有不成文的规则——干池塘后，主人散伙走了，任何人只要在池中发现如甲鱼、乌龟、黑鱼等遗捉货，均属于发现者所有。但这个池塘就在大路边，如果有人发觉我下去抓蟹，见者有份，必然发生哄抢，那这个利物我便不可能独吞，必需戓是二一添作五大家平分了！要想独得这份飞来“横财”，只有做足准备、瞄好没人时快速下手，方能一举成功。

心里想好便行动！我当即跑到家，让母亲帮我弄了一只装化肥的蛇皮袋，同时把大好消息告诉了她。老母非常怀疑，这大冬天的，大闸蟹不躲进洞里冬眠？活见鬼了！但我清清楚楚看到它们窝在那里，怎会有错？我来不及解释，立即飞奔到池塘边，躲在一户人家的猪舍边等候时机。

吃中饭时，路上基本没有了行人，我卷起裤子，赤着双脚，手持蛇皮袋，犹如离弦之箭，奔向池塘中心。沿岸迈向中心的每一步，脚都要陷入一两尺深的淤泥，寒冬腊月，冰凉刺骨哪！更有薄冰在上，每一脚下去，都需咬紧牙关，用坚强的毅力，克服惧怕！我在心里不断告诫自己：要快！要快！一旦让人发觉，肯定见者有份，要想发这一笔“飞来横财”，只有一个“快”字才会实现。

从岸边到池塘中心，十多米距离，我仅用分把钟时间，便完成了在淤泥中的冲刺！大闸蟹就在冰层下，黑咕隆咚的，一只抱着一只，我心里紧张得直发抖，这就叫“横财”啊！我立刻张开蛇皮袋口，用拳头砸开冰层，一把抓起大闸蟹扔向袋里，抓第一把时一是实在太冷，手已几乎没有了知觉，二是眼睛还在东张西望，担心是否被别人发现我的企图。抓第二把时，我才看清这东西的真面目了——这哪是大闸蟹？全是癞蛤蟆啊！是我看错了，那东西四脚一缩，远看与大闸蟹无异，我的“横财”梦破了！赶紧跌跌撞撞爬上岸来。

还好，四周无人，我庆幸自己没有出丑。

作者简介：

王顺法，1960年生，江苏宜兴市人。无锡市作家协会会员。已在《散文百家》《北方文学》《文化月刊》《青春岁月》《参花》《牡丹》《唐山文学》等国内杂志发表小说、散文多篇。