昨天，吃了饭回到办公室，才突然想起来，我应该去看看落日。

最近几天，一直都想安静地看一场日落。可是，一连几天日落时分，我总是在路上，在汹涌的车流之中。

隔着车窗，我看到落日被建筑遮挡、被电线分割、被喧嚣挤压，一点点地向下滑行。有的时候，随着路的转折，我只能通过云彩的变化猜测太阳的高度及下滑的速度。你看，云彩最初是绵白的，然后变红，变紫，再变红，变灰。等到变成厚厚的、浓浓的、墨黑的时候，太阳就已经完全下山了。

昨天，当我想起来应该去看看落日后，便立即起身。待出了单位大门，朝西一望，太阳已经悬在了西边的山头，摇摇欲坠。

湖边，是观赏日落的最佳所在。我朝那边跑去，我要和太阳比拼速度。双腿交错前行，这才发现出门时竟穿了一双拖鞋。

到湖边，七八百米的距离，我竟觉得太远。

终于，我坐到了湖边的草地上。太阳正像一枚投进面粉中的超级大鸡蛋，红红的，软软的，激腾起薄薄的粉末。那是白云。

坐在湖边的草地上，草是软的，风是软的，心也是软的。太阳正一点一点地顺着山坡，往下滚，越来越大，越来越红。随着它的下降，我的心，也在一点一点的平静。

世界还在，但是喧嚣已经不再，烦恼已经不再。

天地之间，为我一人。

太阳，挥动着云霞织成的眩目双翅，越来越远，终于隐于西山。

太阳下去了，但是山还在，水还在，树还在，楼还在，一切存在的仍在。

时光不因日落而停止。

我往回走。路上，我看到，树上的叶有些已经黄了。又想起，湖水好像也比先前瘦了。

哦，秋天已经来了。

夜的路

我不是一个会讲故事的人，但我今天仍要先讲一个故事。

关于夜路。

这故事是M兄讲给我听的。他讲这故事之前对我说：你不是一个作家吗？我一听就明白，他这是让我酝酿一份心情，好体会他走夜路时的心情。

M兄的故事，平淡极了。

那时，我也就只有十二三岁吧，小县城里的日子过得相当紧巴。我在家是老大，又是个男孩子，自然要帮家里挣点钱贴补家用。于是，我就到县里的酒厂和港口的货场去打零工。酒厂里放氨水通常都是在后半夜里，由此我总是免不了要走夜路。那时候小哇，深夜一个人，越走越害怕。干完活往家走，心里一开始还是坦然的，走着走着，心里就起了疑心，总觉得后面有人跟着。其实，要是有人跟着倒不可怕，可怕的是别的东西跟着。不敢回头，因为听老人们说过，人走夜路的时候，双肩上就有两盏灯挑着。这灯，人是看不见的。但别的东西，比如鬼，就能看见，就会自然地被吓跑。因此，我虽然觉得身后有人跟着或者有东西跟着，但是根本不敢回过头去看。老人们还说过，你往左一回头，左肩上的灯就叫你吹灭了，你往右一回头，右肩上的灯又让你给吹灭了。不能回头，只能目不斜视地往前走。你知道的，越不能扭头看，越觉得后面有东西，于是索性跑起来。沉重的脚步声，在深夜寂静的街道上，特别响。它不是响在脚下，而是响在心里，“咚咚咚”，“咚咚咚”。等跑到离家不远的地方，看到了街角的那盏灯，人才放松下来——终于到家了！这时扭回头一看，身后的街道长而空旷，寂无一人一物。

有一段时间，我天天如此。

我对M兄的故事，感同身受。小时候在农村长大，家长们晚上仍要在生产队的谷场上劳动或者学习。夜深沉，小孩子先架不住困，总是要先回去睡觉，于是就不得不独自走一段夜路。乡间小路两边，要么是繁茂的植物，要么是清清的溪流。一条小路像根裤腰带一样，细而长。无论大脚小脚，踩在城里坚实的街道上，那是“咚咚咚”地响。可是，踩在松软的乡间小路上，连音儿都没有。

走夜路的情形，是听到脚步声可怕，还是听不到脚步声可怕？

我认为，都可怕。

还有人告诉过我他们走夜路的经历：小时候上学，家里的大人们基本是不问事的。早上，孩子自己醒来自己去上学。很多人因为没有钟表或者看错了钟表，摸黑就往学校跑。夜路上，书包敲打着屁股，黑暗包裹着身影，一个人越跑越害怕。

小时候的夜路，多么神秘，多么惊心。现在回想起来，这经历犹如我们人生夜幕上的几粒星星，于今仍在闪耀。

后来，我大学毕业，来到徐州工作。当初，要回到东南一隅的老家，常常要坐一夜的长途班车。昏昏沉沉中，感觉车子行进在一条大堤上。雪亮的车灯，照亮的只是前方。车窗外面，是黑漆一团的夜。不认识司机，不认识身边同座的人，一颗心提着，一路上提着，直到车子驶进县城，缓缓地停下来。

现在，因为工作的原因，有夜班，于是仍要经常走夜路。

夜的路上，没有风景，但有故事。车速飞快，路边的场景总是一闪而过。这样也好，把场景演化成故事，就有了相当大的想象空间：

一个女人，拖着沉重的行李箱，艰难地行走在深夜的大街上。她往哪里去？她為什么是一个人？她是这个城市的异乡人，还是这个城市的归鸿？她怀着一种什么样的心情在孤独地前行？

一辆出租汽车飞快地超了过去，不知道今晚他的生意如何。一对情侣正在路边激烈地争吵，一个要努力地离开，一个在拼命地挽留。不知道他们的结局，是分道扬镳，还是破镜重圆？一辆车翻在路边，一辆警车停在其后，一辆救护车呼啸而来又呼啸而去……

走在夜的路上，渐渐地就少了少年时的恐惧，多了些自我的安慰。夜路，让我看到了许多在白天看不到的景象。这景象，春天有春天的色彩，夏天有夏天的气息，秋天有秋天的姿态，冬天有冬天的韵味。所谓，白天不懂夜的黑。但是，我懂。

路，是一个舞台。白天，车来车往，人来人去，熙熙攘攘，谁也不是谁的主角，人人都是他人的配角。

夜的街道，就像舞台上的道具和布景一下子撤去了许多，只留下了几个主角。主角一旦突出，故事也就更加引人遐思了。

夜路再长，它的尽头一定是黎明。

所以，夜路，是白天与白天的联结，是繁忙与繁忙间的一隙，是我们人生的一段，不可或缺。

那些夜里

昨夜狂风大作，风呼啸着，拍打着窗户，拍打着门，拍打着树以及一切试图阻拦其去路的东西。

冬未尽，春未至。这时候的风，就特别狂躁。那些楼，高高矮矮的，是青春期的孩子，瘦削，倔强，毫不畏惧那风扇过来的耳光。

半夜里，醒来，无法再沉沉睡去，索性就听风的声音，想象风的形状。

风是有形状的——它从门缝里挤进来，薄得就像刀片；它从栅栏里穿过，列着队通过栅栏的缝隙；它从破窗户穿过，它就是窗户上破洞的形状；它朝一面墙扑去，它就是一面镜子，映射出墙的样子。

夜里的风，是个快乐的小流氓，吹着口哨，就是不让你安静地入睡。

火，是灯火，也是焰火。

灯火是时间。焰火是节日。

远山下，植物园的外景灯终于熄灭，像一个倦极了的孩子，终于垂下眼皮，沉沉睡去

我知道，这时候已经10点了，夜正在从浅向深泅渡。

然后，一家一家的窗户开始暗了、黑了。夜开始深沉。

放焰火的时节，不是春节，就是元宵节、中秋节。焰火短暂得像期待已久的假期，绚烂、短促，但是足够令人赏心悦目。

站在高楼之上，看焰火在眼前炸开，华丽丽地、亮堂堂地，不知怎么突然就想起了《烟花易冷》这首歌，它的旋律也炸开了，飘散了。

看焰火的人，内心一定比放焰火的人想得多。

在最闷热的时节，蝉鸣就起来了，像潮水一样涨起来，迅速，以迅雷不及掩耳之势，包围住楼房、树林、草木和人声。

密不透风的包围，无处可逃。

细听每一阵的蝉鸣，你会觉得那声音只要一发生，就势不可当，就澎湃汹涌，就像一只气球，被疾速地吹进了空气，陡然膨大，越来越薄，越来越薄，薄得透明，几近爆炸。然而就在将爆未爆之时，那气球浑身透亮之时，压力又突然释放，声音顿时偃旗息鼓，天地重归于寂静。

蝉鸣，是不透风的墙，可以让这天气热得更加烦闷；蝉鸣是一把火，可以让这天气热得更加干燥。它既可以扰人清梦，又可以催人成眠。

青蛙在叫。在一个你看不见它的地方，叫得那样耐心，叫得让人失去一切耐心。

青蛙那样叫着的时候，通常是我在上床准备睡觉之时。我常纳闷，为什么平时听不到它在叫，一准备睡觉它就叫得那样卖力呢？

在距离地面20层楼的地方，蛙鸣却清晰得异常，我常疑心它就埋伏在屋子的某一个角落或者就在高大的床的下面。

蛙鸣摧毁了入睡的耐心之后，索性就耐心地谛听它的单调吧。

“呱呱呱”，“呱呱呱”，不紧不慢；“呱呱呱”，“呱呱呱”，不急不恼；“呱呱呱”，“呱呱呱”，不温不火。

它叫一阵，便歇一阵。歇一阵后，又叫一阵。在一叫一歇之间，好了，你听出节奏来了，你听出点意思来了。青蛙叫着的时候，像在期待着什么——另一只蛙的呼应或者一场雨的降临？青蛙在歇着的时候，像在等待什么——一只小虫的悄悄爬过或者一滴露水的悄悄滑落？

终于，你对那一起一伏的蛙鸣失去了兴趣，沉沉地睡去。

蛙鸣便点缀在你的梦境边缘，既模糊，又清晰；既亲近，又遥远。

即使在最深最深的夜里，路仍然是通的，从一个城市到另一个城市，从一个村庄到另一个村庄。

路，时刻在等待，等待——在深夜離家的或者回家的人。

每一个独行于深夜的人，都有一个不可知的秘密。这秘密，只有路知道。路是最忠诚的秘密保守人。

夜越来越深，路上的行人和车辆越发稀疏。当白天路上车水马龙的时候，路是享受了喧嚣，还是独守着寂寞？当夜晚路上空寂的时候，路是享受着孤独，还是期待着喧哗？

夜晚，当人们深深睡去，灵魂和肉体完全融合，身体和心灵合二为一。路，会不会在梦境里延伸？

作者简介：

圭襄，原名何桂香，江苏海安人，江苏省报业协会理事、江苏省作家协会会员、中国散文学会会员。现为《徐州日报》常务副总编辑、高级编辑。