于兰

老韩五十多岁了，虽然她生活的村子叫赵家桥，她的丈夫也姓赵，但她的娘家是韩庄，她姓韩，农村的妇人一旦为人妇，渐渐没有了名字，大家都喊她娘家姓，并带一个“老”字，老韩就是这样被人叫做老韩。老韩一夜之间成名，成为这一带著名的乡村释梦师。但在本村人们大都不相信她是什么通灵人，人们只知道老韩变得很可怕，她家的院子里有她儿子立秋那一年种上的向日葵，有好几排，很灿烂地开了花，结了果，但没有人收割这些向日葵，它们就像无主一样荒废了，之后雨打风吹，渐渐地那些整株发黑的向日葵像幽灵一般，它们在老韩家的院子里和老韩一样成为幽灵一般的东西。但是在外面她的名声被传得很远，很多人从遥远的城市慕名而来，而她会告知来人的过去与未来，以及未来要怎么做才能躲避灾厄，迎来美好的日子。每当有各种各样的轿车来到村子里打听老韩，村里人一边善良地告知外来人老韩的家，一边摇头：一个不识几个大字的人，这些达官贵人怎会这么愚昧，来向她求教呢？她又懂得啥呢？

这事得从老韩城里的亲戚来看她说起，那个亲戚是她的老妹，带了点心和牛奶来看望她。看到这个凋败的家，看到老韩干枯的眼睛面无表情僵硬的脸，吓出了一身冷汗，又不好一下子就离开，就跟老韩说话，老韩对她说的过去的事和话都没有反应，她想老韩是不是失忆了？所以她就无意地自言自语，说自己最近总梦到小时候爬梯子，梦到自己爬到半截梯子从架着的房檐上倒翻下来，她觉得自己要从梯子上掉下来了，一阵头晕目眩，但她告诉自己这是梦，梦醒了就没事了。然后她就真的醒了，但梦里的场景历历在目。

蹲坐在老木椅上的老韩这时说话了，她旁边的桌子上有好几个烟头，是她拣来的，她点燃其中一个，用火柴点着，吸一口，吐出烟雾，这时，她说：老妹你回去到医院检查一下，你的心脏有毛病，早治就不会有大问题。

然后老韩就不再说一句话。这位亲戚只好离开了，但老韩的话让她老是不放心，也好奇她说得对不对，她怎么会那么说，她那奇怪的表情，她完全变了一个人，再也不像以前的老韩了。

那个老妹去医院拍了片子，医生告诉她，她的血管里有大颗粒的杂质，血脂浓稠，建议她住院输液，否则心脏会出大问题。老妹很惊讶，她的亲戚老韩为啥说得那么准，她又不懂医学，可能连最基本的医学知识都没有，那她是怎么知道的？

她出院后到處给人讲老韩的事。这个带点神秘色彩的故事被有心人记下了。这个人去了赵家桥见到了老韩，据他说，他在那里感觉到了巨大的气场，在他的眼中那些矗立着或歪歪斜斜的向日葵，院子东边的苦楝树和西面的无花果树都很特别。当时老韩对他的贵重物品不屑一顾，只是问，有烟吗？她只要两盒烟，烟就是她的食物，其余都不需要。那人正好包里有两盒烟，就拿出来。老韩就和他谈了一些话，这人回去之后就向自己的上级坦白了一切，退了钱款。他被平调到一个不起眼的小单位。于是，在不经意间老韩的故事被大家口口相传，人们都备了礼物和烟，大家都知道老韩的报酬只是两盒烟，是什么牌子的都不重要，那些所谓的礼品堆满了她简陋的小房子无人问津，有时村里大胆的小孩子会来取一些时尚的饮料和牛奶饮品，还会打开给老韩喝，但是村里的大人们却不敢靠近她的房子。

各类人排队排号等着见到老韩，但是，老韩有一天是不“工作”的，很多人都知道，就是每年六月的某一天，老韩会停止所有的“工作”，她在等一个叫四月的女孩到来。

老韩的家正门开在对街的位置，不知什么时候起，她在自己家的东面也打通了一扇门，用简单的木栅栏做成，因为她家的地势较高，站在木栅栏前远远能看到村子东边的荷塘，荷塘里有人种的荷花，冬天快到时会有人去挖藕。但在六月，正是荷花开放的季节，远远望去不时会有荷花开放，紫的红的白的，老韩隔得很远都能闻到花的香味。当然眼光再往远去，那里是一片树林，树林里有一个墓地。老韩能看到墓地那里有个人，但很模糊，她想不起那是谁了。只是六月的这一天，总有叫四月的女孩子，有二十多岁，她沿着荷塘走着，然后走向那片树林，把自己在荷塘里采下的一朵白莲花放到那个墓地上，然后她会沿路返回，走到老韩的家里。

第一次的时候那些向日葵刚刚结果，四月坐在老韩的面前，老韩抽着烟，吐出烟雾，对着沉默的女孩说：你有什么难事吗？在哪工作，结婚了吗？女孩说：在广东找到了工作，快结婚了。

然后是两个人都沉默不语，女孩子低着头，她的脸庞清秀中带着一些苍白，不知是不是赶路赶得急了，更让老韩不知所措的是她看不到这女孩的过去和未来，哪怕是模糊的影像也没有。

老韩坐在八仙桌旁边的椅子上，四月面前是一张用来吃饭的小饭桌，她坐在一张破旧的马扎上。四月低下头时老韩更清楚地看到四月用来扎长发的发夹，它是一只晶莹剔透的翠玉蝴蝶样式的发夹，将她的长发挽住，很是漂亮和高贵。老韩看着它，觉得它为什么这么眼熟呢？忽然脑子里出现一个十岁左右男孩的样子，一个年轻的妇人洗着衣服，男孩把蝴蝶样的东西举在太阳下看着，哈哈地笑着。但这影像在闪现的同时，她的耳朵里响起如同坏的碟片在播放时的吱扭吱扭的嘈杂声，耳膜仿佛要被震碎一样，她一捂耳朵，嘈杂声和影像全都不见了。她伸出手：给我看看！四月就把发夹拿下来自己放在手心里抚摸着，然后递给了老韩。老韩仔细端详着这只发夹，看到玉蝴蝶的做工相当精妙传神，质地也好，只是它的中间有一丝小小的裂纹，也算是珍品中的瑕疵吧。她看了好一阵，又看着四月，四月的长发散披下来显得更清秀了，她仰起的眼睛是那么黑亮，但又有一种说不出来的东西，那是什么呢？老韩看得发慌，把发夹还给四月，说，你走吧，我不能给你指点什么。四月把头发重新拢起，站起来说：啊，我也该走了，否则怕赶不上最后一班火车了。

四月第二次将花朵放在墓地上并走到老韩家里时，那些向日葵黑漆漆的，叶子凌乱，但向日葵的花头里有些种子因为下雨发芽了，发了绿芽的向日葵在一片黑漆漆中显得那么可怖，像是要发动攻击的鬼怪一样。四月比上次微微胖了一点，也比上次开朗了一些，她给老韩打扫屋子，看来厨房早没人用过了，她把这些污渍都渍住了的碗和锅都洗干净，也把自己带来的青菜洗干净，用柴火把煤炉点好，用自己带的新的油盐酱醋做了四个菜，荤素搭配。四月让老韩到饭桌前来吃饭，老韩犹豫了很久。要知道巫婆是不吃东西的，这有烟火味的东西一定会把她的灵气带走的。但禁不住四月的拉拽，她坐了下来，仿佛都已经不会用筷子了。笨拙地吃了饭。四月要烧水，老韩说不用，她指了指屋里那堆东西，给我喝那个就行。四月打开一瓶饮料给老韩，又查看那一堆东西，好多点心都过期了，牛奶也过期了，她把过期的东西都拎出去扔掉，又看看八仙桌上的那些各种各样牌子的香烟，去年的都已经潮了发霉了，把闻着发霉的香烟也扔掉一些。四月打开自己的另一个精致的小包，里面是各种各样看上去很绵软的点心，一小盒一小盒地装着。四月说，这是广东的小点心，很出名的。我们，我们……我本来上次就要给你带来的，你尝尝。

老韩说，你放那儿吧，我晚些时候再吃，好久没吃饭了，有点撑得慌。于是她们两人又像上次四月来时一样沉默了。仿佛这刚被烟火气解冻的屋子一下子又沉到湖底，有一种沉郁的气息在四月和老韩的身边游荡。老韩的眼光又落在四月的发夹上，那只翠玉蝴蝶闪闪发光，像是要飞起来一样。四月看到老韩盯着她看，就摘下发夹将头发捋下来搭在胸前。四月递过去说，我只有今天才会戴上它，平时不戴的。老韩拿在手里重新抚摸着，仿佛脑中的那个男孩回来了，长大到十几岁的样子，他将蝴蝶发夹夹住自己的短头发然后摇晃着脑袋，蝴蝶就一下子掉到了地上，一个女人的手赶紧拾起来，那上面竟多了一丝裂纹，就像眼前的这一只。看着看着，老韩把它还给四月，说，拿走，拿走……

这时四月站起来说，是的，我要走了。

第三次四月来时带着一个小孩子，那孩子跟在四月的身后蹦蹦跳跳的。乡村的六月万物繁茂，柳树和槐树上的鸟儿们探头出来看着四月和孩子，它们用它们自己的语言飞速地传递着什么信息，只听到它们叽叽喳喳的叫声，麻雀在孩子的眼前找食，他跑过来麻雀还是不动，等他要伸手了，麻雀才呼啦一下都飞起来，孩子显然吓了一跳，瞪大了乌漆漆的眼睛看着它们飞走，把手指含在嘴里一副无辜的样子，同样，路边的小花开放着也一副无忧无虑的样子。蚂蚁成群地忙碌着，荷塘里有各种颜色的蜻蜓飞来飞去，还有一些比蜻蜓小很多很像蜻蜓的昆虫叫豆娘的，也长着翠绿的翅膀飞翔着，或者落在一片小荷叶上。苇草里面的水流是清澈的，有一些小鱼在游动，孩子被眼前的景象迷住了，四月拉着他离开了荷塘。四月教孩子将一朵白荷花放在了那个墓地上。

在很多个黑夜里，老韩也会辗转反侧地睡不着，不只是本村的人视她为怪物，她自己也觉得自己是古怪的，荒诞的——她为何会一下子成为远近闻名的“乡村释梦师”？她过去只是一个农民吗？她还有哪些亲人，她不可能凭空从天而降吧，无数的问题，一想自己的事就头痛，干脆不去想，然后矇眬睡去，進入纷乱的梦中，她看到顶端只有一线光孔的木质建筑里，那也许就是城里人说的大型图书馆，她在那里协助图书馆的馆长将书籍用小推车推到一排排书架上，将它们按分类码好，那些金光闪闪的字亮得她睁不开眼睛，她好像全都读过它们，又像并不认识一个字。有些不该忘记的书被她用小推车推着，站在火炉前一本本将它们扔进火焰中，那些纸上的文字像某些符号在空中四散飘动起来，像女巫洒下的咒语，全都洒向她的全身，有一个全身发光的蝴蝶精灵，一扇动着翅膀就会有闪闪发光的鳞粉落下，它拿着一个魔法棒对着她点了点，一转身就消失得无影无踪，然后她的眼睛就被打开了，能看到万事万物，看到古埃及的金字塔，甚至看到了美丽的埃及艳后，看到世界上无数的事件和人在眼前走过又消失，看到宇宙和星星，看到那些由量子组成的无数的事物和它们的变化。老韩把自己的梦建造得很牢固，每天踩着吱嘎响着的木板，它们对她说尽管踩，它们结实着呢，筋骨响一响有助于它们运动一下，她把成排的书每日擦亮排好，随意抽出一本来就读上半天，并邀请书中的主人公跟他们一起吃早餐。

老韩一下子无所不能。

老韩家的向日葵东倒西歪的，在历史和尘埃中晃动着它们不知疲倦的身躯，有一丝风儿吹过，还有荷塘那边从不敢飞过来的鸟儿跟着飞来了，它们在院子的无花果树上和苦楝树上飞动鸣叫，隐约村子里有人往老韩家张望，仿佛这里又发生了什么不可思议的事情。

老韩看到那孩子是个男孩，问他几岁了，四月说，五岁了。五岁了，五岁了……老韩重复着。四月让男孩叫老韩“奶奶”，男孩叫了一声：“奶奶。”老韩应了一声。可是老韩看见四月在哭。四月望着老韩，眼泪哗哗地流。

男孩跑到那棵无花果树前，绕着树跑圈，这棵树因为去年冬天太冷，春天久不发芽长叶，还以为它冻死了，但夏天到来时它又长出了新枝，旧的枝子上也陆续有叶子冒出来，现在还结了小小的无花果。

老韩的脑子里闪现了一个影像，那个十岁左右的孩子，瞪着漆黑的大眼睛说：这棵无花果树刚栽好，什么时候能结果子给我吃？一个中年男人说：臭小子就知道吃。啊，那个男孩又长大了，十几岁了，他将蝴蝶发夹夹住自己的短头发然后摇晃着脑袋，他一边跑一边哈哈笑着，然后他长成了一个黑壮的青年，皮肤变黑了，眼睛还是那么亮，那好看的眉毛，那粗大的胳膊，他扛着铁锹站在院子里，站在阳光下，汗流满面，他到水井那里洗一洗，满脸的水珠和笑容，说，我饿，饭好了吗？

一大堆一大堆的影像涌来，在老韩的大脑里，去打工回来的中年男人、青年和中年女人一起在花生田里刨花生，青年一边刨一边摘下花生吃着，太香了，他喊道。爹，我下次跟你一起去广东打工好吗？我要吃那里的点心，你带回来的都不新鲜了。

站在开放着灿烂的向日葵花前的青年，好看吗？他问。是我种的，我种的……

无数无数的影像再次涌过来，像一片大水淹没了老韩的头顶，她几乎喘不过气来，那个五岁的男孩和四月都跑到老韩眼前，问你怎么了，怎么了？……无数的“怎么了”的话语和无数的影像交叉缠绕，泰山压顶一样铺天盖地而来。啊，好不容易喘过一口气，老韩像变了一个人：哦，立秋，立秋……老韩猛然间记起了自己的儿子，六年前淹死在河道里的儿子——立秋。

那是六月的一天，二十一岁的立秋傍晚跑到河边钓鱼，他钓到了一条大一点的鱼，高兴坏了。可是，大雨忽至，天地一片黑暗，雨下了整整一夜，滚滚的雷声也响了整整一夜，还有那些猛然照亮黑夜的闪电，也有无数次，每次都让老韩浑身发抖。老韩还以为立秋跟一个叫四月的女孩子在一起呢。

从那个五岁的男孩来过之后，老韩家的院子里再没有那个被人称为“老韩”的妇人，那个乡村释梦师，那个通灵的，能知过去与未来的巫师，能够把世界颠倒又重新正过来的奇异人士，那个凭着一张嘴、一棵香烟就能融会贯通明白世界秘密的人。而是一个平凡的老妇人，村子里偶尔有人叫她立秋妈。

责任编辑：段玉芝