佚名

1878年，18岁的泰戈尔离开故乡加尔各答，来到孟买学习英语为出国做准备。他住进一位医生的家里，医生的女儿安娜成了他的英语老师。

安娜与泰戈尔年龄相仿，就像《红楼梦》里的“宝黛初会”一样，她与泰戈尔一见如故。在辅导泰戈尔学习英语的过程中，二人之间很快产生了友谊。

这期间，由于大姐肖达米妮身患重病，泰戈尔忧心忡忡。为了减少他的思乡之情，使他安下心来学完英语，安娜动了不少脑筋百般开导他。在安娜的帮助和辅导下，泰戈尔的英语水平提高得很快。

他为她取了个美丽的孟加拉名字——“纳莉妮”，她也成了长篇叙事诗《诗人的故事》里虚构的女情人的名字。他经常朗读这首长诗给她听，还为她译成了英语。他还写下了不少文字，描述自己当时那种复杂而又微妙的心理感受。

安娜被这位英俊年少的天才诗人所吸引，产生了爱慕之情。她总是主动接近他，惹他生气和激动。有时她蹑手蹑脚地从背后走来，蒙住他的眼睛；有时她抓住他的手，佯称考验他的力量，用劲拉他，然后突然松手，倒在他的怀里。

有一天，她将一个关于英国人生活举止的秘密告诉泰戈尔——能偷到正在熟睡的女人手套的人，有权吻她。“她躺在安乐椅上，我突然看到，她酣睡着。一睁开眼，她就向自己的手套飞快地瞟了一眼，却发现手套原封不动地搁着，任何人也没有动过偷它们的念头。”少年泰戈尔懵懵懂懂，虽然玩得十分开心，却不知道少女的心事。

有一天黄昏，他俩在郊外散步。泰戈尔随口作了一首咏景诗，安娜称赞地说：“写得漂亮极了，跟你的人一样。唉，要是你能经常在我身边写诗，那该有多好啊！”

泰戈尔内心一阵激动，他情不自禁地握住姑娘的双手，很想对她倾吐爱意。然而，他一想到自己将远离祖国，又怕耽误姑娘的青春。他还听说，这几天安娜的父亲正为她准备订婚而忙碌着。他迟疑了，失去了向姑娘求爱的勇气。

就在这天夜里，泰戈尔失眠了，他听到隔壁安娜的房间里姑娘翻身的声音。他披衣坐起，看着窗外银河的光辉，内心起伏不已，浮想联翩，写下了这首诗：

我梦见她坐在我头的旁边

手指温柔地撩动我的头发

奏着她的接触的和谐

我望着她的脸

晶莹的眼泪颤动着

直到不能说话的痛苦

烧得我的睡眼

如同一個水泡

我不知道她在这个时候

有没有和我做着同样韵律的梦

几个月飞逝过去了，泰戈尔踏上了赴英的旅程。临行前，安娜为他送行。在轮船码头上，诗人向姑娘深深地鞠了一躬。那一刻，他看见了姑娘眼睛里的晶莹泪光。差一点，泰戈尔就跑下船，奔向安娜。

泰戈尔与安娜的这次分手，成了永别。不久，安娜被迫出嫁了，对方是一个比她大20多岁的男人。他对安娜根本没有爱情，只把她当作一个生孩子的工具。安娜终日忧郁、伤感，还常常躲着哭泣，不久就在孤独寂寞中死去。

1880年，泰戈尔回到祖国。听到安娜的死讯，他痛悔难当，为自己当初的懦弱而羞愧。他来到安娜的墓前，将深深的忏悔告慰他所爱者的灵魂：“当世界的万物消失不见了，你却完全重生在我的忧愁里。我觉得我的生命完成了，男人与女人对于我永远成了一体。”

安娜给泰戈尔的一生留下了深深的印记，直到晚年，泰戈尔一直以深情和十分尊敬的心情提到她：“有些年头，在加尔各答，一些奇异的鸟儿飞来，在我们那棵榕树上筑巢。我还没有很好地学会它们展翅的舞姿，它们就飞回去了，但它们是带着遥远森林里异常奇特和迷人的音乐飞来的。同样，在我们的生活旅程中，不知从什么陌生的方向飘然而至的女神，向我们倾诉自己心灵的语言，开拓我们心灵力量的界域。她不经召唤而来，最后当我们开始召唤她时，她却消失得无影无踪了。但是，她走时，已在我枯燥的经纬线上，绣上了瑰丽的花边，使我们日夜充满幸福。”