奉贤

广州市越秀区文化中心举行孙宁东《医者仁心》摄影展。观众们纷纷感慨：“很震撼！作品彰显了人心向善的勇气，充满了社会的正能量！”

孙宁东是一名医生，在操着手术刀的同时，还用照相机拍下了手术室内各种难忘的瞬间。10年的积淀，让孙宁东拥有了数以千计的作品，而每幅作品的背后都凝聚着妻子的无限呵护与深情。

逃出魔爪，多亏妻子发现端倪

孙宁东1956年出生在江苏省常州市，1982年从武汉大学医学院毕业，在解放军458医院外科诊室工作。两年后，他与同院的医生郭徐林结为夫妻。

2008年年初，孙宁东听说有前往南沙群岛的医疗任务，立即请缨。考虑到孙宁东的年龄较大，领导没同意他的申请，可是孙宁东执意前往。为了防止出现意外，院里安排他进行详细的体检，以确定他的健康状况能否承受艰苦的任务。

孙宁东来到妻子所在的科室，做超声波检测。检查中，郭徐林发现丈夫的肝左叶部有一处极小的、不易察觉的病灶。郭徐林控制着仪器，一遍又一遍地反复观察着。

孙宁东有些不耐烦了，皱着眉头问道：“值得这么仔细吗？”郭徐林将他领到观察屏幕前，指着那一处极小的病灶说道：“它的直径大约在1×1厘米左右，你不能忽视。”

郭徐林的心里焦躁不安，她每天要做数以百计的超声检测，深知能在潜伏期内发现的肝部恶性肿瘤少之又少，大部分病灶被发现时已经超过3公分，患者进入肝癌的中晚期。

当时，458医院里的专家们有两种意见，一种认为孙宁东体内结节只有1厘米大小，应该是良性肿瘤;另一部分人认为，短短半年之内便长出了如此清晰的结节，不是一件好事情。最后，郭徐林让孙宁东做了核磁共振，结论是良性的。

郭徐林仍然认为不能存有半分的侥幸，决定让孙宁东马上进行手术。结果，在孙宁东还在开腹的状态时，手术医生告诉郭徐林，这个肿瘤是恶性的。后来，经病理检查，是早期肝癌，由于手术及时，并未发现扩散与转移的迹象。孙宁东庆幸地对郭徐林说：“幸亏你及时发现，不然的话，肝癌发展极快，在一年内会变得无法控制。你给了我第二次生命。”

2010年5月，孙宁东进行复查，结果让他很欣慰：肝癌没有复发，而且由于他的肝脏有强大的再生功能，肝脏已经长到正常的四分之三左右。

有一天，郭徐林拿来一些照片，全是孙宁东做手术那天在手术台拍摄的，每一幅图片都令孙宁东回味无穷。孙宁东产生了一种想法：用相机去记录手术室里的故事，给重生的人们一个生命的启迪。

约法三章，痴迷摄影初心不改

早在武汉大学医学院上学时，孙宁东就热爱摄影，当年，他用相机为同学留下了大量珍贵的黑白合影：公园里、山顶上、显微镜旁，相片里的同学们都是意气风发。

孙宁东笑着对郭徐林道：“我刚参加工作时，科里的一些老大夫都不认可我拿相机摄影的做法，老主任总是板起面孔说，你刀子开好了吗？等老主任退休，我又拿起相机，麻醉科的主任又训我，你想不想进步了，拍这个干啥，有什么意义嘛？”

其实，郭徐林也认为在手术室里拍照片，不值得称道。手术室是个绝对专业的区域，摄影是与治疗毫无关联的闲情逸致。作为一名医生，不需要向外人展示什么，如果将心思放在摄影上，简直是有些“烧包”。

孙宁东这样解释自己的做法：作为一个手术台边的亲历者与参与者，他觉得许多瞬间不用图片的形式记录下来太可惜了，因为战斗在手术台边的医生，其工作强度与艰辛是旁人根本无法想象的。

“年轻时，我曾经在一个夜班做了7台手术，包括1台甲状腺切除术、2台胃部修复术，还有4台阑尾炎手术。几个手术患者并排躺在病床上，麻醉师流水作业般地打麻药，我则抓紧时间睡六七分钟，被叫醒之后，赶紧抖擞精神操起手术刀……”

郭徐林对丈夫最终“约法三章”：一是拍摄的范围只能局限在医院里，不能去很远的地方拍摄;二是拍摄不能占用他的休息时间;三是每天的拍摄时间控制在一小时以内。

为了给孙宁东补充营养，郭徐林动了不少脑筋。孙宁东喜欢吃较辛辣的食物，而辛辣对于肝部有较强的刺激，郭徐林坚决排除这些食物，甚至一些含脂肪较高的食物也从家里餐桌上撤掉了。每天下班，推开家门，孙宁东总是能闻到氤氲的空气中飘散着各种甜味，那是郭徐林为他熬制的富含营养的药膳，有冬枣莲子粥、枸杞蜜瓜粥、山药粥……

2013年一天晚上，孙宁东坐在沙发上翻阅报纸，一则医患关系紧张的新闻引起了他的注意——因为手术纠纷，大夫们害怕被患者的家属打击报复，竟然雇保镖保护自己上班。放下报纸，孙宁东一声长叹：医生与患者之间的关系如今势同水火，这多么让人心碎啊。

一位工人因为在高空作业操作时失控，不小心跌落到地面，工友们将其送到医院，他已经奄奄一息了。当班的孙宁东立即进行手术救治，尽管他竭尽所能，但最终也未能挽救这位工人的生命。

病人家属来了，发现死者竟然登記的是工友的名字，原因是工友有医疗保险，而死者没有。那位有医保的工友，因为怕受到牵连，同公司的老板一起逃掉了。

死者家属不干了，质问医院为何不认真核实身份。另外，死者送来时还会说话，一定是医生给治死了。面对各种误解，孙宁东很委屈：“病人送来时颅内出血，脾脏全部破裂，我们急救的医生哪有时间去核实病人的身份？”

虽然事情最后得到澄清，可是孙宁东产生了一个强烈的念头：通过自己的摄影作品，促进医患关系更加和谐、更加亲密。

医者仁心，镜头背后妻爱无垠

2015年2月，孙宁东为一位老人做手术。助手告诉他，在为那位老人进行清洗之际，老人的目光十分有神和专注。助手的话提醒了孙宁东，从那以后，他拍摄了许多与目光有关的作品。

一次，孙宁东拿着刚刚洗好的一张照片，为它取了个名字《护目镜里的血迹与汗水》。郭徐林接过照片一看，被深深地震撼了：照片上的医生，戴着严严实实的手术帽与口罩，黄色的消毒眼镜出现在照片的主要位置，右边的镜片反射着手术台上的血水，而左侧的镜片上，医生满脸的汗水已经流到了镜面上。

原来，手术的对象是一位吸毒者。他在广州的一座立交桥下长期注射毒品，因此，在其大腿的根部形成了鹅蛋状的假性血管瘤。血管瘤严重破裂，路人发现后拨打了120急救电话。

当时，医生并不知道这位病人的具体情况，只是想着救死扶伤。大家迅速对其进行了止血手术，没有采取过多的防护措施。可是等检测报告出来，参与手术的医生与护士们都惊出了一身冷汗——病人竟然是一名艾滋病患者。如果在手術过程中，医生们被划伤导致出血，后果不堪想象。

还有一次，郭徐林看到孙宁东一幅很奇特的作品：整个照片只是一只没有了生机的眼睛，医生的手指轻轻地撩起患者的眼睑，里面的瞳孔已经明显地放大，病人已离开人世。

孙宁东告诉郭徐林：“这个女人怀孕37周了，在丈夫倒车时，她身处车尾的位置，而丈夫踩错了油门，导致车辆撞向她的胸腹。手术室内，孙宁东切开她的腹腔，里面盈满了近4000毫升的血液，子宫也破碎了，大人和胎儿都不幸死亡。她的丈夫跪在地上，用头‘咚咚咚地撞着墙……”

孙宁东叹息说：“这幅图片，要是让人们感受到生命的顽强，同时也慨叹生命的脆弱。”

2016年1月的一天夜里，一位体质虚弱的乳腺癌患者接受化疗时，出现了严重的身体反应，处于昏迷状态。患者家属心急如焚，在凌晨两点时拨通了孙宁东的电话：“孙大夫，您能亲自来一下，给我母亲看看吗？”孙宁东二话不说，立即穿衣下床，赶到医院。

后来，当家属想用重金表示感谢时，孙宁东拒绝了：“我也曾经是一名肝癌患者，我现在依然奋战在这里，除了医生的职责，还有一份来自心里的爱……”

孙宁东在拍摄时当然有“先天优势”，但他还是给自己订立了规矩：一是不干扰手术医生的工作;二是不使用闪光灯;三是不征得病人家属的同意，坚决不抓拍面部的表情。除此之外，孙宁东在拍摄时，为自己设置了一段大约两米长的“隔离区”，而且在连拍的情况下使用“静候式”的拍摄手法。

这年5月，孙宁东办了一次个人摄影展。作品中有大量医生眼部的特写：浅蓝色的帽子与口罩之间，手术室里的医生们只露出一双眼睛，这些眼睛大多数都戴着近视眼镜。按照传统的审美，人物未必谈得上漂亮，但是在无影灯的照射之下，不管是面容苍老还是年轻英俊，这些全神贯注看着手术区域的眼睛，都是那么让人动容。

孙宁东最为得意的一幅作品叫《又是夜深人静时》，照片反映的是一台做肝部移植手术的场景。当时手术已经在夜里进行了6个小时，孙宁东与两名年轻的大夫已将患者病变的肝脏切了下来，交给另外一组大夫进行新肝移植。两位年轻大夫累瘫了，可是因为手术没有结束，还不能离开手术室。于是，其中一个坐在木板凳上、双手抱着头闭目休息，另外一个则趴在旁边的台子上睡着了。照片中的所有人都无比疲惫，极其真实地反映了医护人员的敬业精神。

接受采访时，孙宁东表示，没有妻子的助力，他根本无法取得今天的成就。“每一张照片的背后，都有妻子点点滴滴的爱，成千上万张照片汇集在一起，妻爱化成无垠的海洋……”

编辑 魏光