风干物燥的时节

将一切都烧成了过去

有一种故事，读着读着，会让你忘记它是一个故事，就像自己过日子，好像过着过着就到这里了。可心里像有口气就是叹不出去，就像被锅盖闷住的一锅白烟一样。

《收山》就是这种故事，讲述了二十世纪八十年代的厨子怎么被时代丢到脑后的故事。如果是关于后厨的野史或者独门秘方，也许填补得了无聊长夜;如果是成王败寇的艰辛或者励志攻坚的过往，也许可以抚平白日的辛苦恣睢。可一个叫屠国柱的年轻人，拜师学艺，在北京飯庄勤行里摸爬滚打的一辈子。谁会关心？

即使回头看这个故事的开头：年轻的屠国柱努着力把烤鸭的秘方从葛清那里继承了下来，忍着闲话碎嘴，受着有意无意的刁难，零零碎碎间也有扬眉吐气前隐忍不发的戏剧感。带着不为人知的天赋，去打第一个怪，当时以为这一战就决定了生死，这就是刚进山的少年的全部，而我们都知道他会赢，只是也一定会捏把汗，不过都忘了这关只是开山的第一关而已，慢慢的少年长大，故事就开始变成人生。

当年看《寿司之神》，小野二郎从一个顽劣少年到米其林三星大厨，一生就勤勤恳恳捏进小小的寿司里。而食客们，去这一所小小门面，与其说是吃，不如说更像是朝圣，恭恭敬敬吃完就走。他总与合作的卖鱼师傅谈起小野二郎能在自己这里选到最好的鱼，又掩饰不住的诚恳的自得。还有一个个的徒弟愿意投入他门下，十年就刚刚够格煎蛋而已。……