◎单成花

我的父亲

◎单成花

父亲今年七十三，瘦弱矮小的个头，皮肤黝黑，满脸皱纹，他那银白的头发，使人联想起那披满白雪的松柏，一看就是年轻时饱经沧桑的人。

父母亲一生中养育了两儿两女，早在七十年代土地还没有分产到户的大集体时，为了让儿女们少挨饿。父亲每天除了按时出工干农活， 还主动要求兼队里的两份活，一份是抽空为生产队兑农药（谁也不愿干），一份是为村里的人们理发。兑农药既是一种技术活，也是件苦差事。农药兑少了，庄稼地里虫子打不死，兑多了庄稼苗会被烧死。有时候，自己要是不小心碰到了口鼻，气味难闻不说，还有可能中毒。轻的呕吐，重的有生命危险。所以生产队里没人愿意接这任务。父亲替生产队里的人理发是每天干活回家的休息时间，剪个头得两个工分，又能多分一点点粮食。

一九八二年分田到户结束了大集体的劳动方式。开始每家每户种自家的地，相对农忙的时间就要比大集体要轻松许多。眼看着兄妹四人渐渐长大，陆续到了读书的年龄，家里没有一点经济来源。老实巴交的父亲，急在心里，愁在脸上。

忽然有一天，邻居大爷说县砖瓦厂要招一批能吃苦耐劳的拖砖坯、拖泥的工人。听到这个消息后，父亲激动得犹如抓住了救命稻草。第二天，天刚蒙蒙亮就去报名上班了。在砖瓦厂，父亲瘦弱的身躯，硬生生地拉起了装有七八百斤砖坯的平板车，拉车比不得那些身强力壮的人，在路上别人远远地把他甩在了后面，只有他一人像蜗牛一样缓缓蠕动，慢慢独行，豆大的汗珠啪嗒啪嗒打在泥沙路上。……