葛坤宏

一

我童年时的好友，大多住在五里台的一个草场上。

冀北的草場是戈壁也是草原，貌似一览无遗，其实断坡潜隐、沟壑暗藏，需要脚的真实度量。有的地方砂砾裸露，黄土漫漫，却牵扯了关于远方无边的臆想。自然，也有青青草野、稠密如毯的地方，只是草都不高，牛羊很容易显现，不需要风去蛊惑。

隔很远会有一些树，高低紧疏、站成一团。与风对话的时候，便在更远处模糊的山影里晃动。这些树性格倔强，在冬天，他们会抖落全部叶子，挺着剑一样的树枝，刺向天空。那天空高远、湛蓝，蓝得凝固，蓝得冰冷，蓝得没有任何幻想。老鸦从来不怕树枝上的刺儿，幽灵似的在树林间穿行，“嘎——嘎——”几声哀鸣，扎疼了蓝的寂寞。一首幽黑的曲子可以在草场上传得很久。

这些树睡在我的身体内。像是睡着了。其实我早已经忘记了这些树的名字。他们充其量只是一个符号，是我刻意设计的。于混沌的记忆里，这个符号代表北方。在四十年后一个中年人的梦里，他们隐隐地升腾，宗教一般布道。并不美丽。

野草在春天转绿，在秋日黄去，周而复始。季节耐心地翻动同一本书。我坐在破败的教室里，百无聊赖。枣树在窗外蓬勃生长，麻雀在树间欢唱。我甚至听到了果实蠢蠢欲动的声音。书本不动声色，满腹心事地静默。我求知的欲望未及发芽就已死去。我未及长大就已死去。

母亲是个节俭的女人，她要求我和姐姐像爱护新衣服一样爱护书。在书还是新的，刚从五里台小学领回来的时候，她就催促着父亲给它们包上封皮。……