赵明宇

到乡下去，穿着时尚靓装的小媳妇们都在玩手机、刷微信，再也看不到妇女们坐在街头巷尾一边聊天一边纳鞋底的场景了。我是穿着布鞋长大的，那时候的妇女们，除了田里的农活儿，回到家做饭喂猪，其余时间就被纺花织布、做衣做鞋这些针线活儿给捆绑了。打牌、看戏是奢侈的事情，只有上了年纪的老年妇女，熬到份上才有资格享受。尤其是做布鞋，费时费力，家里若是有几个顽皮的男孩子，一双布鞋穿不到两个月，鞋面上破了口，鞋底磨了洞，真够做母亲的忙活了。

做布鞋，首先要抿褙子。找一些旧衣服，剪成布片儿，赶上好天气，用面粉熬一锅粥，做糨糊，在木板上涂一层糨糊，贴一层布片儿，连贴七八层，自然晒干，褙子就做成了。没有木板，砧板、门板也被派上了用场。接下来，根据穿鞋人的脚码大小，找出鞋样儿，按着鞋样儿用褙子复制，七八层摞在一起，就开始最重要的一道工序，纳鞋底了。

鞋样儿是预先做好的。如果没有鞋样儿，要去找适合穿鞋人的鞋样儿，复制一个，叫剔鞋样儿。鞋样儿夹放在厚厚的书本中，这个书本是家家必备的，把书本压在炕席底下，平整不走样儿。

纳鞋底，也就是把几层褙子先做成鞋底的形状，用备好的专用绳子，破个纫头，穿进大号钢针尾部的针鼻儿，就开始纳鞋底了。绳子叫纳底绳子，是用纺车把棉线合在一起做成的。鞋底号称千层底，其实是极其夸张的，是把七八层褙子用细密的针脚勒紧，让鞋底变得硬挣耐磨。……