百合花开

下班刚进门，母亲就说：“闺女你赶紧找找，看看家里有没有墨水瓶？”我说：“找那个旧物件做什么？”母亲说：“小区的门口贴通知了，说晚上9点就停电了，我寻思着做一个‘油灯给你备着，应应急。”

说来也巧，我在一个闲置的箱子里找到了墨水瓶，不过里面的墨水早已风干，只剩下皱巴巴的“墨水皮”了。母亲把瓶子清洗了，用抹布把里外擦拭干净，又在墨水瓶盖上钻了个孔，把捻好的棉条穿孔而过，放进注入食用油的墨水瓶里……

看着这个小小的闪着微弱光芒的“油灯”，我想起了小时候，在煤油灯下度过的岁月。

听母亲说，小时候的我是出了名的“夜貓子”，不到大半夜是不睡觉的。这倒还不算什么，最要命的是灯一灭，我就开始哇哇大哭，吵得一家人都不能睡个安稳觉。母亲说，只要看见灯亮着，我就会冲着她笑。那时候的煤油1角5分钱一斤，平时一斤煤油都能用上3个月。自从我出生后，一斤煤油还用不了1个月，我也因此落了个绰号“不省油的丫头”。

在我8岁那年，村里通上了电，不过家里很少开灯，因为那时的电费是2毛2分钱一度。为了给我省出上学的学费，母亲还是坚持用煤油灯，只有家里来亲戚时，母亲才舍得开灯。

每当我在灯下读书写字时，母亲就会在旁边陪着我，有时在搓麻绳，有时在绣花。只要我不睡，母亲就在一边找活干，守着我。看我困了，母亲就会说“不省油的丫头”给咱家省省油，赶紧休息吧！我却执拗地坚持着，要做完最后一道题，背完最后一首诗。这时，母亲不再说什么，而是默默地起身，去给我准备吃食。

不一会儿，母亲就做好了一碗鸡蛋挂面汤。借着微弱的灯光，我看见母亲用筷子在香油罐里蘸一下，然后在我碗里涮涮，几滴香油便顺着筷子流下来，香气“嗖”的一下飞进鼻子里。我的口水已经流出来，迫不及待地从母亲手中抢过碗。

可能是我比别人费的煤油多，也可能是我鸡蛋吃多了。从小学到高中，我的成绩一直都是名列前茅，家里的墙上贴满了我的奖状。每当有朋友到我家做客时，母亲都会自豪地说这都是我家那个“不省油的丫头”挣回来的。

直到我考上大学，走出那个小山村，留在省城结婚生子。母亲也辗转几次搬家，不少物件都送人或扔了，唯独保留着我当年用过的煤油灯。在母亲的心中，那不仅仅是一盏灯，更是我成长的标志物。

（摘自《新民周刊》 图/豆薇）