岑燮钧

市政府后面的小区里，住着一个自称“赤松子”的人，五短身材，面目可憎，遇熟人必打招呼，一激动，往往眨眼口吃。

口不能言，却喜聊天。

赤松子在家是个老小孩。女人是个干练人，里里外外应付得井井有条。儿子年未弱冠，远涉重洋，求学读书。赤松子每日莳花弄草，游戏笔墨，悠游岁月。除了上班的八小时，他大抵走在路上。看见一只瓢虫，他蹲下来，给它拍照，数一数是否真有“七星”。瓢虫掉下来，翻了，乱蹬脚，就是翻不过身，他帮上一把，端端正正把它摆到安全的地方。路过中医院，必到里面的百草园溜达，那里种着各种中药的样本。他一一传上微信，赞不绝口，说此草“活人多矣”。

赤松子出外只带一张大钱和些许角子。自从市里实施了公交改革，两块钱可以直达最远的乡下，赤松子有空就乘车胡逛。他真成了游手好闲的人。

一日，来到桑榆古村。这是一个僻远的村子，因为僻远，所以不着市声。旧房子鳞次栉比：有的作倾斜状，如伛偻老人；有的门墙塌了一角，苦苦支撑着；有的人去楼空，庭院荒芜，只剩一棵老桂树，馥郁依旧。这些旧门墙，都有来头：一座名曰进士第，一座名曰侍郎府；最不济的小洋楼，也是民国富商的孑遗。真所谓钟灵毓秀，人杰地灵。近山大宅边的三棵大银杏和两棵连理樟，都有七八百年的历史，让人流连再三，不忍离去。

在这样的地方，赤松子可以转悠半日。老巷子古色古香，有古风。看见老人立门墙，赤松子上去打听此间变迁，叹息再三。老人觉得得一知音，掇凳与之共坐。此时，小院里树叶婆娑，阳光碎乱，赤松子感觉须髯尽白。过日中，赤松子五块钱买一番薯，坐石凳，作享受状，感觉自己仿佛是从长安告老还乡的老吏，想起“乞骸骨”一词，不由呵呵自笑。

他顺着老巷望去，多是游人，衣着光鲜；独有他，一双布鞋，满头黄发蜷曲，端的是唐传奇里出来的老客。起身徘徊，见不远处有一理发店，大书10元。一摸须髯，想起的确已有数日未予打理，而头上长毛，已盖双耳矣。于是，决定在此理发。这一理，不要紧，从此把城里的理发店都给晾了。

“老哥好啊，我又来了！”

“坐坐，真快啊，又是一月啦！”

老哥是读过《杨家将》《兴唐传》之类的评话的，正与一老客谈论秦琼徐茂公，叹息现在买不到这样的好书了。赤松子马上接口，说回去帮他书店里找找，下次带来。

“他是谁啊？有《说岳》替我也买一本。

“他是城里人，每次理发，都大老远地跑到我这里来！”

“这里水热，慢慢滋润了，慢慢理。修脸，掏耳，斜躺在靠椅上，舒坦，胜过城里的按摩店啊！”

“是你說得好，看得起我！”

“老哥，我……我……我可说的是实话！”赤松子激动了就结巴。

赤松子的头，在老哥手里揣摩着，修修这头，理理那头。这个时候，赤松子要么闭目养神，要么与老哥唠嗑。说得自在了，也不结巴。慢慢说，慢慢理，就怕结束了。

老哥客不多，来的都是“古人”，说“古话”。就是一时客多，也等得起。没有人，老哥也不急，自家的老屋，不似城里，房租贵；煤炉塞了封口，也烧不到哪里去。

赤松子看见檐下盆盆罐罐里，全是兰草，心下喜欢。老哥说喜欢就拿走。

“我是要。兰花无价，我身边只有一张大钞，是多是少不论，那我搬走了！”

“兄弟，钱你拿走，山上的东西，要什么钱！”

“你不要钱，那我不要！”

老哥迟疑一会儿：“那好，我收着，你喜欢的都拿去！”

从此，老哥再不收理发钱。赤松子硬要给，老哥说这是看他不起。赤松子收了钱，讷讷：“那我以后怎么好意思再来理发？”

“你不来，更是看我不起！”老哥说得铿锵有力。

赤松子每来，必给老哥淘古书，独缺一本《兴唐传》。

赤松子走遍城里大小书店，就是没有这本书。网上淘，竟然也没有。评书这种古董，真是难找了。一日，在一旧书摊里，忽地发现残本，肉子倒还全，不由大喜过望。问价格，说定价的十倍，毫不犹豫买下。

第二日兴冲冲前来，不想理发店关门了。一打听，老哥竟去了，脑溢血。他的孩子在外省，此间只有一个兄弟和老娘。赤松子摸索前往，一看那老宅，旧时访过；出来一白发老人，正是当日掇凳之人，不由大恸：白发人送黑发人！

赤松子执意要到坟头一祭，由他兄弟陪往。在坟前，赤松子烧化了那套《兴唐传》。看山下古木森然，大宅边的三棵大银杏和两棵连理樟，一一在目，不由泫然。

他依旧每月必来桑榆古村，来则必过理发店，必到坟前。

多少官人同住一小区，不识神仙赤松子。

选自《羊城晚报》2016.6.13

（段明 图）