韩松落

欧维的妻子索尼娅在6个月前患病去世，他决定以自杀的方式随她而去，但他的自杀，一次次被邻居们打断。

他五十九岁，在铁路上工作了四十三年，在这个小区里住了也有三十年，对他来说，这个小区是和他一起长大变老的，他那四十年铁路员工的经历，也让他容不下一切扰乱秩序的事。他冷着脸，维护着小区里的一切，乱停车、乱放东西、不给垃圾分类、在人行道上开车、年轻人行为不端，都在他管束的范围里。他有时候毒舌，有时候亲自动手，总之，要让不合秩序的一切在他眼前消失。

他以为自己已经够冷了，像所有孤独的、饱经沧桑的人一样，像所有打算自绝于人民、自绝于社会的人一样，严严实实地把自己包裹起来，不让自己流露一丝一毫的感情。即便帮助邻居照看小孩，他也拉着脸，给年轻人修理好了自行车，他也不依不饶毒舌几句。似乎，多流露一点感情，多流露一点热爱，这个世界就会伸手挽留他。

邻居们不吃他这一套，他们早

就看穿了他。他把脖子套进绳索的瞬间，邻居吵吵闹闹地搬来了，撞坏了他的郵箱；再一次把脖子套进绳索的时候，邻居的孩子刚好从窗外经过，好奇地望向屋内；他把自己关在车里，想要用汽车尾气自杀，邻居敲开车库门，要他帮忙送人到医院去。他的自杀计划，一次次被耽搁了，看起来是被动的，实际上是主动的。他其实就在等着周围人的挽留，稍一示意，稍一挽留，他就顺势留下了。

他在进入自杀准备状态时的回忆，说明了他为什么会有这么深的留恋。……