甜蜜的未生即死的语言

南方的冬天如同春天，小风轻寒，花自开落，空气里都是恋爱的气息，如此好天，正宜于讀诗。2015年的开卷阅读是穆旦的《诗八首》，这组诗作于1942年初春穆旦在西南联大时，时年24岁，正是光华四射的年龄。“静静地，我们拥抱在用言语能照明的世界里，而那未形成的黑暗是可怕的，那可能的和不可能的使我们沉迷。那窒息我们的，是甜蜜的未生即死的语言……”这组诗因印于金宇澄的《繁花》封底，所知者渐众。这是新诗里最有光芒的一首，我见之心喜，是因为诗里出现了那些日子我经常在想的一些词：“言语”“照明”“爱”“秩序”。这是一个怀爱之人说出的话，“从这自然底蜕变程序里，我却爱了一个暂时的你”。他说过往的影像里的你已不是你，并为之黯然神伤。其实我们所爱者，都是时光里一个“暂时的你”。所以我们写信、读信，都是为了让这一个“你”站在“言语能照明的世界里”，那个言语构成的世界，“它底幽灵笼罩，使我们游离，游进混乱的爱底自由和美丽”。可是我们向往的，更是在言语所不及的黑暗里——“你底年龄里小小的野兽，它和青草一样地呼吸，它带来你底颜色，芳香丰满，它要你疯狂在温暖的黑暗里……”

着 魔

年初坊间新书还不是很多，侦探小说依然是最大的遣兴读物，劳伦斯·布洛克《繁花落尽》的好感仍在，又读了《小城》。严格意义上，这不是一部侦探小说。他让凶手——一个在“9·11”死去了亲人的白人老头，在全书三分之一处就早早出了场。透过这个老人的眼睛来看纽约，这个城市是一个怪物，它需要生命的献祭，无数牺牲者的灵魂进入城市的躯体，让它变得更伟大也更丰富。