桑麻

母亲身体的变化是从躲上阁楼开始的。

临近中午，她一动不动坐在门楼下，望着楼板出神。那里有一个空燕巢。燕子走了三年，没再回来。夏末秋初，阳光还慷慨地送来暖意。我从厨房打量母亲。她缩着身子，靠在门墙上，显得孤单。我从卧房找出一件暗紫方格外套给她披在身上。她收回目光，扭头看了我一眼，神情怪怪的，没什么表示，甚至连头都没点一下。

我弯腰凑近她的耳朵，大声提醒着，过道风贼，你年纪大了……

她喉咙里咕噜了两下，笑笑，想说话，但没有说出来。

我嘱咐小曼陪陪她，一会儿再过来端饭。

小曼答应着，把书、本子、铅笔盒摞到一起，推到矮桌左上角，凑到母亲身边。

我走回厨房。小曼像是跟母亲说了什么，母亲反应平淡。

小曼哼着“小燕子，穿花衣……”跑向上房。母亲扭头呆望着。

不大一会功夫，她回到门楼下，发现母亲的座位空了。她走出去，一会儿跑了回来。姥姥呢，她问，她去哪儿了？

该是去了厕所。

没有，她说。

她不喜欢我们的。你去板仓家看看。

小曼很快折回来，有点气急败坏，哪有啊，姥姥去哪儿了？

……

我把面条盛进碗里，吩咐她照看厨房，匆忙走出大门。

我在附近转了一圈，找遍母亲可能去的地方，却不见踪影。门前河水宽阔，水浅，流速也不快。东洼地两口深井早废弃不用了。通自来水的当天，村里的三口水井被大人们用磨盘封死了。它们构不成危险。村西有数十丈高的土崖，要二十多分钟才能上去。她走不了那么快，也不会去那里。

我站在门道里，理不出头绪。