王宪

一

十二月三日的事过后，林丰收自己就再也忘不了。

那天他大哥为孙子过百日，简单的家庭有了复杂的事情，吵吵闹闹的，比过年还热闹。林丰收早早来了，多喝了几杯，眼前一黑栽在桌上。

两天后，在病床上醒来，不用人讲，他对昏倒后的事也一直清楚到骨头里。因为自己被“120”急救人员像抬尸首般抬走，他记得特别清楚他那天是穿着黑貂上衣、坐着“大奔”到三百户去的；因为被老邻居看见自己如此不堪一击，他记得特别清楚他过去在三百户横晃；因为三百户传播消息快，容易沸腾，他记得特别清楚小五、三哥、曹老师都有一张什么样的嘴。

高级病房只一张床，堂皇地摆在门与窗中间的宽阔位置。他躺在上面，能够望见天空。他的眼睛睁大充满渴望，又久久地死鱼一般。死过一回就没什么是看不透的了，他特别和“雁过留声、人过留名”之类的话过不去。以前他没少在自己得意时这样想，仿佛那时的自己有一种可以撑起天的力量。那纯粹是喝点小酒自己忽悠自己的玩艺，让他觉得尴尬。什么雁过留声，实际是雁过声就停了，天空还是白花花一片，一切都和他没关系——他，林丰收，一个不怕事的穷小子，一个被车间主任整下岗后却创造超过他们车间利润的工人，一个让他自己也时时感到伟大的人物，就算彻底完蛋了。除此之外，还能被说明出来的，就是他和他瞧不起的人一样，也是怎么来怎么去，天空白花花一片。他更加感到透不过气来，活着没有活着的气氛。……