家门口就有这么多的水，为什么他非要跑那么老远去钓鱼？

——雷蒙德·卡佛《家门口就有这么多的水》

一

大河湾村四周是水。

村子前面有一条宽宽的淮河，村子后面有一条窄窄的洼地沟。洼地沟与淮河平行，呈东西走向，雨水大的季节水多，雨水小的季节水少，干旱天断水干涸。村前、村东、村西有一溜坝塘，一口连接一口，方方正正，水水亮亮。雨水大，雨水小，坝塘里都有水。涨水天，坝塘与淮河通连，汪洋恣肆，直抵庄台跟，风吹浪打，半夜睡床上，能感受到整个床、整个房屋、整个庄台、整个世界跟着一起晃动。好像整个床、整个房屋、整个庄台、整个世界一起漂摇在水面上。

哗啦啦——是风吹浪打的声音。咯啪啪——是整个世界摇晃的声音。

大河湾村有这么丰富的水资源，在我小时候的记忆里，却很少吃着鱼。家人不是不想吃鱼，是没有鱼吃。缺少鱼吃的原因，是别人家有渔网，我们家没渔网。别人家有渔网，经常地下河下塘下沟逮一逮鱼，家里自然而然地就有鱼吃。我们家没有渔网，想吃鱼就得赶集买。赶集买要花钱，父母亲口袋里缺少钱，家里自然而然地一年就吃不上两回鱼。我们姐弟四人，像父母亲喂养的四只小馋猫，闻见别人家的鱼腥味，流着口水回到家，“喵呜喵呜”地向母亲要鱼吃。母亲口袋空，不能赶集，不能买鱼，就数落我父亲。说你望望谁家男人不想办法结一副网，逮一逮鱼，捕一捕虾，回家烧一烧给老婆孩子吃。说你望望四个孩子缺吃的少喝的，一个比一个干巴瘦，个头哪里还能长起来？……