黄剑+付端凌

他的目标是参加十届奥运会，所以，四年一循环的奥运模式已经主导了他的生活。

衣架上挂着一套黑色西装、两件衬衣、一条领带，中国骑手华天举着它们出现在电梯口时，引来了不少人的注意。他微微一笑，谦逊地自我介绍，向前来接他的人说，他是举着这些衣物一路挤地铁过来的。

按照摄影师的建议，在《南方人物周刊》的接待室里换好合适的衣服之后，华天礼貌地配合着拍照工作。“怎么带了这么多衣服？”工作人员问道。“来摄像的时候，不知道摄影师要求，所以按照我的经验，最好就都带上，全方位准备。”他用有些生硬的中文回答，露出酒窝微笑。

2016年里约奥运会上，华天作为中国惟一的马术比赛选手，最终在三项赛中获得第八名。虽然代表中国马术队参加国际比赛，但过去二十多年里，华天大部分时间都是在英国度过的。因为在马术领域取得的成绩，以及中英混血的俊朗外貌，他在国内人气十足。

在奥运赛场上，马术比赛一直缺少中国骑手的身影。直到2008年北京奥运会，19岁的华天代表中国队出现在马术赛场，他因此被称为中国马术第一人。

不过，华天的运气并不太好。在个人越野赛进行到第三分钟时，战马“武松”前腿碰到障碍物，他跌落马下，被淘汰出局，告别第一次奥运之旅。

四年循环

华天在里约奥运会上获得第八名的成绩，对于中国马术而言，已经创造了历史。不过，他并不觉得这是一个值得兴奋的成绩，他更渴望奥运奖牌。

“每四年，我都想不断进步。对我来说，这是一项长期运动。也许我这次没拿奖牌，也许下次也拿不到，但我希望总有一天可以拿到。”四年一循环的奥运模式已经主导了华天的生活。每一届奥运结束之后，他都必须尽快让自己投入新的四年循环之中去。

华天出生在伦敦，最初是英国公民。父亲华山是中国商人，在北京从事航空业。母亲罗山是英国人，长期在北京工作，热爱马术，甚至在怀着华天时都常骑马。华天四岁的时候，母亲买了一匹马，这是他第一次接触马。那时候便跟着母亲去马术俱乐部，开始学习骑马。母亲的爱好，渐渐也成了他的爱好。他从小和马在一起，马是他生活的一部分，就像家人一样。

父亲开玩笑说：“儿子喜欢马，因为我在‘文革的时候骑过驴。”华天则认为，母亲对马术的执着，从小给他很大的触动，某种程度上说，他是在实现母亲的愿望，做她爱做的事情。

1994年，华天在北京石景山乡村马术俱乐部开始正式接受马术训练，启蒙教练是中国第一代骑手哈达铁。他开始展现出马术天赋，日后的人生路径，也在父母的规划里日渐清晰 。

几年以后，华天跟母亲搬到香港居住，11岁的时候，又跟母亲回到英国，就读于名校伊顿公学。在英国，家庭的重心已经是把他培养为真正的骑手。父母为他请来当时世界排名第一的马术选手克莱顿·弗雷德里克斯做教练，对他进行最专业的马术训练。

2005年5月，华天和同学代表伊顿公学参加英国皇家温莎马术比赛，赢得人生第一个重要奖项“女王杯”。此前他已经参加过多项马术比赛并获奖。父母开始把参加奥运会设定为他的新目标。

他们又回到国内，并从国家体育总局申请批示，认定华天中国运动员的身份。17岁的时候，华天从英国籍变成了中国籍，“我的父亲是中国人，很久以前我就已经确定自己要为中国征战了。”父母为他筹款，在国内游说多时，最终打动了广东商人江逢灿，捐助了3000万元。

華天开始以中国运动员身份参加奥运会晋级比赛。2008年，他以出众实力和东道主优势，获得北京奥运会参赛资格，代表中国队亮相奥运会。

2010年12月26日，北京，华天和父亲华山出席《南方人物周刊》魅力人物颁奖礼

2008年北京奥运会之后，华天声名日盛，马术也逐渐流行。各种马术的相关运动，比如场地障碍和马球，开始出现大量爱好者。“这种参与异域体育的渴望让很多富裕家庭开始接触马术。”华天称，在这以前，中国马术运动发展缓慢。他在北京想找到志同道合的人并不容易。

“我想成为职业运动员，觉得北京奥运会后是一个很好的机会，能去做我喜欢做的事情。”他开始全力为伦敦奥运会做准备。为此，他在次年说服父母，让自己保留学籍，推迟三年入学。他原本应该在当年9月进入大学的。

从2008年奥运会开始，华天人生的中心便一直是奥运会。尽管他还要参加世锦赛、亚运会等其他赛事，但奥运会已成为他人生的最大目标。

“我18岁时参加北京奥运会。当时媒体各种渲染，中国马术第一人，就像童话一样。媒体也十分喜欢这个童话故事，但却没有像童话一样结尾——我从马上跌落，这个结局可以说是一个灾难。最开始我非常郁闷，后来在这八年的时间里，我逐渐开始感谢那个时刻。因为我觉得那让我体会到奥运会是有得有失的，而我必须要努力才能达到自己期望的结果。所以现在我一定要回到奥运会的赛场上，赢得比赛。”

父亲华山称，自己的儿子要参加十届奥运会。华天也，希望如此，就像他的新西兰朋友马克·托德，60岁还在里约奥运会参加比赛。

筹款比赛

因为没能筹集到资金，华天无法更换新马，只能用原来的老马备战新一届奥运会。2011年，在准备参加伦敦奥运会马术资格赛期间，他的三匹马“武松”、“忽必烈”、“乾隆”相继筋腱拉伤，恢复期长达数月。因为无法按照赛会要求配备足够的马匹，最终他彻底无缘奥运会。

除了保持高强度的训练，这一次，他有了一份额外的工作，为参加下一届奥运会筹集足够的资金，用他的话说是“改善金融结构”。

“伦敦奥运会没有任何赞助，最后有些混乱无序，没有合适的马，没有进行足够的训练，所以最终没有进预选赛。”这次打击让华天一家人意识到钱的重要。父亲华山开始专门负责儿子的对外工作，尤其是为儿子筹款。华天也开始跟着父亲出去，学习如何与赞助商和马主打交道。相比四年前，这一次准备充分，筹款也顺利一些。他还跟女友莎拉在英国曼彻斯特一起经营了一间小马场，以降低成本。

马术运动早在1900年便成为奥运会比赛项目。一直以来，这项运动都被人们称为“贵族运动”，因为它“烧钱”。尽管不及F1赛车和足球，但它同样昂贵。华天参加北京奥运会，就耗费了江逢灿赞助的3000万元。“一旦与马相关，那真的是想花多少就能花多少。”参赛的马匹都是优良的温血马，身价不菲。北京奥运会上，共有225匹马参与马术比赛的角逐，总身价高达数十亿元。驯养、运输这些战马的成本也极为高昂。2013年全运会期间，香港马术队从欧洲运来两匹马参赛，香港队时任副领队江嘉凤透露，运费接近100万港币。

马术运动非常依赖资金，华天说，“要想做得很好，都要投入很多。”

他参加里约奥运会时的两匹主要战马是“派大星”和“堂·热内卢”。前者已经17岁，后者只有九岁，一匹太老，一匹太小。他希望能在下一个四年，有战略地选马，确保自己冲击2020年东京奥运会时马的数量和质量。他计划在2017年夏天到来之前，购置四五匹六至九岁的新马。

2016年10月25日，华天从英国返回国内，住在上海的二姑家。之后的两个月里，他辗转于上海、北京、广州、香港等地。这是他第一次长时间离开马和训练，四处奔波。他计划在之后的一年里，筹集足够的资金，以支持自己参加东京奥运会。这是他目前最重要的工作。

“我的生活中心围绕奥运会，我必须确保资金可以支付相关费用，否则正在做的事难以继续。”这半年对他来说，没有什么比寻求赞助更重要。他希望在2017年解决资金问题，以便在之后的三年时间里可以集中训练，备战下一届奥运会。

在过去几个月，他接触了国内的各种企业和富人，来自各方的赞助意向让他觉得非常振奋人心，但很多还不能确定。中国各种商业化程度高的赞助关注的多是短期收益，华天认为马术运动不一样，需要持续多年甚至数十年的积累，而且赞助方的动机不一，他需要弄清楚，也要让赞助者了解这种投资其实是有回报的，“不是经济上的回报，而是情感上的回报。”

最初，与赞助者和马主们谈判的事都是父母在处理。2009年，大学报到前两天，他与父母进行了一次长谈，决心做一名职业运动员，并且开始尝试自己独立去解决职业生涯中遇到的问题，包括筹款。尤其在经营小马场之后，从选马、管理马场、寻找赞助，到媒体宣传等，都是他和女友在处理，“过去还小，现在都是我的责任和决定。”

骑士精神

2月14日是情人节，也是战马“铁木真”的生日。华天特意更新了他的社交网络，分享“铁木真”的过往照片。在华天眼里，“铁木真”不只是比赛战马，更是他的朋友。

自从四岁接触马术之后，华天已经离不开马了。每一匹为他服务过的战马，他都把它们当成朋友。它们都有自己的名字，大多非常中国化，也代表了各自的性格，比如乾隆、木蘭、孙悟空、忽必烈、铁木真等。

2016年8月9日，华天在里约奥运会马术个人三项赛场地障碍赛比赛中

二十多年与马为伴，他感觉到每一匹马都像人一样，有自己的“性格和态度”，它们会高兴、紧张、尴尬，与人之间会有feeling（感觉）。这种感觉可以让骑手更自然地感受到马的情绪，比赛前它是自信，还是害怕。

他骑过很多马。最早是在北京石景山乡村马术俱乐部骑过的“小葫芦”。而第一匹真正属于他的马是“孙悟空”。母亲从香港马术协会领养了一匹退役赛马，给它取名叫“孙悟空”。华天到英国读书后，母亲把马空运过去，送给他。他最喜欢一匹叫“木兰”的母马。“木兰”虽然身体素质没一些好马突出，但性格温顺，总是很放松，训练和比赛中都非常努力，与华天关系很好。这让他觉得有时候马跟人一样。

不少顶尖的马都有些小性格，甚至有一种自大的心理。骑手要设法以友好的方式跟它交流，让它开心。“它都能感觉到，有时我会拍拍它说，朋友，我们现在要好好干一场。”

华天觉得马术不仅仅是一项运动，也是一种文化。他计划借助自己的影响力在中国推广这项运动。除了推广马术运动本身，还有其中涵盖的“骑士精神”，包括人与马在交流中所产生的纽带关系，以及由此传递的同情心、耐心和奉献精神等。他希望把这些带到国内，让无论什么背景的孩子都可以通过接触马术，有机会去了解、照顾马，体会和马之间产生的联系。

2017年，华天准备与上海的一些社区合作，把马术带到社区，同时搜集一些儿童马术书籍，通过这些渠道向普通孩子传播马术文化。在这之后，他还会与一些国际学校和NGO组织合作，筹备马术中心，开设一些课程，比如说马场管理等，以便让孩子们理解该如何识马、选马、洗马等，课程结束再尝试骑马，体会他心目中的“骑士精神”。

这是华天多年来一直想做的事，目前正在敲定具体细节。奥运会让他在国内受到大量关注，而马术行业如今在国内也在快速发展，这让他觉得正当其时。