张艳梅

为罗望子写作命名的人不少。先锋文学、新乡土小说、新城市写作、小县城文学、里下河文学，这些概念都和他有关系，或者说，都可以用来描述他的写作。不过，给作家贴个标签简单定位，向来是比较轻率而有风险的，毕竟写作者并不会为了某个主义去写作，也不会因为某个主义收容了自己而产生归宿感。作家真正的归属就是文学和生活。从这一意义上，争论罗望子是不是立场鲜明始终如一的先锋作家，是不是中国的卡夫卡，意义似乎不大。如果回到一个作家写作的内部世界，作家观察生活现实和思考社会问题的目光，就会成为我们穿越现实与想象之间的通道。所以，比起敏感的艺术直觉，敏锐的生活洞察力对于一个小说家而言，显然来得更为重要。罗望子的写作是比较自觉的，克服了个人和时代的某些局限，既不会停留在1980年代的桥上看风景，也不会仅仅把两个世纪理解成一堵墙，与其说他的文学世界是某种主义的先锋，莫如说他是主义之上的某种现实。

一、先锋时代的精神遗民

罗望子是1980年代中期开始小说创作的。他的小说似乎与很多作家一样，有着由回忆而当下，由城市而乡土，由先锋而现实的滑动轨迹；然而又不是那么界限分明，而且有种很固执的审美理念，始终没有在岁月岑寂和文学喧嚣中背他而去。最早的回忆系列以《橄榄镜子》为发端，以《南方》为代表，这些作品有着成长小说的味道，多为少年往事追怀，充满了水乡诗意。……