辰水

铁木马车

1

没有一辆铁木马车不经过我的村庄

笨拙的轮子，发出的声响

隔着一道院墙也能听到

用碎石构筑的墙。十几年了，推开它

足可以让它来回摇摆三秒

我透过一块石头与另一块石头间的罅隙

看到了一晃而过的马车

一辆铁木马车

它的车轴是铁的，它的车身是木头的，它的车轮是废旧的轮胎

滚动——

机器碾压大地，声音坠入尘埃

2

我早已习惯歌颂一束稻草的重量

或者是一个稻草人，它在田地里的位置

举起的双手

与天空的距离也仅仅只是矮了一尺

当一辆铁木马车进入

它装载的稻草，高度总是高过马头

甚至是一道电线

而奔跑起来的时候，我往往

比铁木马车跑得更快

在高高的稻草上面，父亲蜷缩着

比稻草还低

被撞碎的乌云

险象环生。如一匹脱缰的马

把铁木马车远远地抛在了后面……

3

是不是我们每个人的内心里都奔驰着一辆铁木马车

都固守着一方江山

都暗藏着一枝旧日的荆棘

夏天，我坐在马车上出发

去一个遥远的故城。那座城，里面居住着我的亲人

他们中的任何一个都有着饮毛茹血的生活

都曾经是村庄里消失的一个祖先

这些被腐烂的肉体

到最后只剩下了头盖骨，在泥土里闪耀——

如果我在这里度过千年

那块马车上的铁，它是否比我的耻骨

腐烂得更快，更早

4

在一辆铁木马车的残骸旁

我想起了那个打造它的祖父，一个笨拙的木匠

来自异乡的铁和本地的木头

成了铁木马车的好骨架

我总是添乱。