董攀山

我们村有个不成文的规定，就是当兵一般要让兄弟多的男孩子去，兄弟一人的大多不予考虑。我想，这一定是从战争年代延续过来的规矩。因为，当兵是要打仗的，打仗是要死人的。兄弟多的“光荣”一个，还有别的男孩子延续香火；只有一个男孩的万一“壮烈”了，就绝后了。这是一个原因。再一个原因，就是兄弟多的男孩子不好找媳妇。因为，兄弟多就有一个分家的问题。别说穷，就是富有的人家一分家人均财产就少了，人家女孩子不愿意跟；当上兵就行了，解放军社会地位高，女孩子仰慕，当兵好找媳妇。我们村好多有可能找不上对象的准光棍儿，都是通过当兵而娶妻生子的。让兄弟多的男孩子去当兵，无论是对男孩子少的家庭，还是对男孩子多的家庭，都是一種照顾。

我是属于“不予考虑”的那种情况。姊妹们不少，但四个姐姐，就我一个是男孩。所以年复一年，只能眼睁睁地看着人家去当兵。而在当时，参军不但光荣，还是农村孩子的唯一出路。那时正值“文革”时期，上大学靠推荐，公社一级干部的子弟才能挨得上，我家里最大的官是我的一个堂哥，他只是一个生产队小队长，没有推荐我上大学的能力。当工人，也不行，大队干部的子弟还争得打架呢，我也只能在做梦的时候想想。勤劳致富呢，割资本主义尾巴，别说搞什么经营活动，就连外出打工都得拉回来作为“盲流”批斗……总之，对于我来说，只能是面朝黄土背朝天，靠挣工分艰难度日。问题的严重性还在于，在平均主义、大锅饭的农业政策下，挣工分就是累死也致不了富，甚至连肚子都吃不饱。