姚谦

最近看《人类简史》作者尤瓦尔·赫拉利的新书《未来简史》，掉入了作者独到有趣的逻辑世界中，所以也在阅读的过程中，观察对照自己生活经验里所看到的事件，试着重新判断与再作感知预测，结论总是有出人意外之处。

就拿今年过年期间大陆音乐人赵雷顺利成为大陆各平台焦点一事来说，以此當题材推想就有了不同于大家的结论：独立民谣获得重视、原创才是真音乐等。从远一点距离俯瞰、或穿越生物本能反应地去看众生，真的是会产生不同过往的判断。先说主角，赵雷的确是个音乐才华很真诚动人的音乐人，在《吉姆餐厅》专辑时我就非常欣赏他的创作，当时从作品分析：此专辑既有民谣歌手的清醒、又有当代年轻人的迷惘，两相交织形成了独特个人魅力。在这一两年来，音乐真人秀一一走进互相抄袭和只有一种审美的死胡同之后，《歌手》的精工质量和领导性观点，让节目成了唯一的硕果。因此此刻赵雷在同质竞争不大的情况下更能顺势得以关注，似乎是可以理解的。接着拉大时间维度去观察对照这几年同一栏目相近的成功案例：李荣浩、老狼、李健，也都具备了相同受众的特质——独立或小众性音乐在华丽取向的大平台上得到合理对待，这是众所欢喜的结论。

我想《歌手》这节目受欢迎，除了制作编排认真、选曲敏感外，节目受众群的深层分析上，是有异于其他真人秀节目的思考和感知——节目方是在思考整个传播与文化产业上，与整个社会审美与精神需求的对应。在生物性里，雄性发声引起同类群体的反应，是自然圈生态可解释的状况，因为越接近于生物的天性趋势，就越有基础票房。然而事实并非如此单纯，在人类社会里雄性直男主权一直是支配性的强权历史，古今中外历史中只有少数突围而出的例外：然而平衡才是生态不变的硬道理，所以在并存于政治、宗教、商业等的文化空间里则充满了软性的主题，即使偶有硬调论述，也如同在雄性主权空间里因时、因地的少数转折所需的现象而已，就像主旋律成歌，大都用于过节或歌颂服务用，而非生态所需。而回归生活空间的大众需求，大都还是以生物内在思考或抒发而成的软性诉求，一直为不变的大主流;特别在通俗的音乐、文学、艺术圈里，以我较亲近与密集观察的流行音乐圈和相关的平台，我最明显的感受是：表现上阴胜于阳的状况，所谓阴胜于阳并非女性多于男性，而是诉求方式，其中包含了近期常见的中性化（无论男似女或女似男）。跨性别的表达或扮演早以潮流的姿态向群众提出差异思考的要求。

于是，在这软性与女性审美强大的文艺圈里，首先是在商业渠道为最直接与实时的呈现，我觉得赵雷的成为一时聚焦就是一种表现，更多的是商业趋势而非文化趋势。就像近年来每隔一段时间“直男的脆弱”的表演是商业上被需要的。特别是在歌舞升平为唯一审美标准的音乐真人秀里，以华丽、大声的演唱来彰显精湛歌艺，配上大场面人潮歌舞场景，仍是唯一的去处。只有敏感的少数细心之人知道勇敢地突破领导、厂商双钳，推出一回清淡、直率小格局的内容，几乎每次都不会失望地赢得全局。赵雷、李荣浩、老狼、李健就是每隔一段时间出现的“直男型”歌手，从外观看大部分都不是强壮的直男，甚至是脆弱的;音乐性上也是一样，都不是主流。但是“脆弱的直男”已经是文化产业每隔一段时间不变的需求，短时间在眼前怒放然后又隐藏在幕后继续潜移默化，舞台还是会还给天后、暖男天王、小鲜肉的主权里，而商业价值却一直都是扎实地存在着。

从赵雷现象我想，文化本质应该是多向性并存的，在强势压抑下偶尔冒出的声音，都应该是我们为下一步思考的重要参考，绝不是步调一致地跟进，当大家集中在一种审美时，另外一个声音的兴起是必然的;在文化产业上，数据并不代表是唯一的真理。