三月牛

在我心灵的深处，在我的骨子里，有一条河——那是一条让人刻骨铭心的河，有一股挥之不去的魔力时刻牵着你的心，犹如血液一般，在我的周身流过。

一

多少次，中午放学，瞒着老师，背着爸妈，一帮玩伴——贵林、庭海、杨林、小河、柱子……来到二道河，光着屁股，胡乱扎猛子，咕咚咚、咕咚咚，搂着狗刨。记不住呛过多少次水，记不得头上磕过多少个包。没深没浅，无忧无虑，昏天暗地。蝈蝈为我们歌唱，花儿为我们开放。一晃儿就到下午上课时间，急忙跑回学校。“撸起袖子，”一划一道白印，“啪——”，一个脖溜儿子。老师的巴掌，充满父辈的嗔爱。这样的巴掌，永远不能忘怀。

记得有一次，老师在台上讲课，我却把书立在书桌上，挡住脸，双手在桌堂里织渔网。“啪——”又是一个脖溜儿子。网和梭子一起没收了，还得罚站。没过几天，被没收的网竟然挂在老师宿舍里。那时的师生，既像父子，又似兄弟。

有一回，和几个淘小子跑到红旗大桥打鱼。几网下去，拉上来，却只有几条柳根子、穿丁子和几只张牙舞爪的蜊蛄。回到家，老妈心疼儿子，偷偷把几只烤红的蜊蛄塞给我们兄弟，怯生生地将香喷喷的鱼酱端上桌。老爸酒足饭饱，红头涨脸：“又打渔去了？下次再去打折你腿。”虽然挨骂，却有如释重负的快乐。

左一回挨骂，右一次挨打，就是不能戒掉你一呼玛河！

二

呼玛河，曾在我青春里流过。静静的河水倒影过我读书的身影，哗哗的波浪聆听过我朗诵诗歌的声音。我独自一人，背着书包，来到小河旁，高声朗读高尔基的《海燕》和热血沸腾的《理想之歌》，低声吟唱《莫斯科郊外的晚上》、《我爱我的坦克车》，贪婪地阅读《林海雪原》、《三探红鱼洞》和手抄本《梅花党》、《一只绣花鞋》。