胡志文

离开故乡“梁家庐”已经五十五年了。这些年来，自己一直披星戴月奔波在“路上”，几乎忘记了故乡的模样。这回终于有了机会，大年正月初五，我们几家老少十二口人乘车去吉林梨树县串亲戚，恰好顺路看看久违的故乡。

我是七岁那年因饥荒跟随父母闯入黑龙江省讷河县的，落户在一个叫“丁马架子”的小村庄。之后又几经起落、辗转，扎根在天津这座美丽的大都市。屈指算来，父亲、母亲已去世三十多年，而我和哥哥、姐姐也分开多年。好在我们三个家庭都住在一个城市，每年聚在一起过春节，一块祭奠逝去的老人，这回又一起回乡“寻根”。记得一字不识的母亲临终时对我们说：“到什么时候都要把地种好，过平常人的日子”。我理解母亲这话是说给我听的，劝阻我不要南征北战地“折腾”了，安于务农，顺天由命，可是，我不甘于命运。当兵复员后不好好种地又考取了大学，从县委办调到市委办，还涉足了文化、教育、金融、计生、国资等领域，这一路走来真的是山高水长不知何处，飞鸿踏雪不计东西。这次哥哥和姐姐说，咱们离开“梁家庐”太久了，这次去梨树正好顺路回老家看看，是啊，确实该“返乡”了。

两台越野车奔驰在回乡的路上。我与妻子、儿子和外甥、外甥媳妇同坐一车，他们或说笑或打嗑睡，我则沉浸在漫无边际的思索之中。回乡的车飞快向前。我想到大诗人李白的《拟古》：“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。”短短二十个字，道尽了人世苍凉。……