王征桦

几乎没有一辈子不离开村庄的鸟，到了冬季，树叶慢慢地落光了，曾经被枝叶掩映的鸟巢就袒露出来。冬天的鸟巢是空的，巢中的鸟迁徙到南方去了。鸟总是往舒适的地方飞，至于明年它会不会飞回来，我们并不知道，也不想知道。鸟走的时候所做的事，就是把空荡荡的巢留在村里。

有时候，人还不如一只鸟。20世纪80年代前，甚至有的人一辈子也没有离开过村庄。他们早晨拿着一把刀或者一柄锹出去，晚上还是拿着那些东西回家，年复一年，直到老死。村后的坟山上，埋的都是整个村庄里老掉了的老人。

我常在人们收工后，找一把锹，踏着月光，去田里看看庄稼。这其实是一件可有可无的事，但我喜欢这样做，因为在村里，我似乎是一个闲人，无所事事。我把水从别人家的田里放到自家的田里，又把水从自己家的田里放出去，我觉得这样很有趣。这时候，村庄好像陷入了一个巨大的雾气之中，静谧无声。可有一次，在突然间，我听见一声声“咕咕——”的鳥叫声传过来，它越来越响，越来越急促，最后成凄厉状了。

那是猫头鹰在叫。猫头鹰一般在夜间鸣叫，它是一种不祥的鸟。它的叫声本就恐怖，加上从坟地那边传来，显得更加阴森可怕。要是听见猫头鹰的叫声，就预示着村里要死人了。祖父说，猫头鹰在叫唤要死的人的名字，当它鸣叫的时候，你把耳朵贴在水缸壁沿上，就可以听出它在叫谁，水缸就类似于鸟语的翻译。我多次听过猫头鹰叫，但每次我都不在水缸的旁边，今天也是如此。……