○孙 昱/文 杜少君/图

我的爷爷是拔牙师傅

○孙 昱/文 杜少君/图

1

“我爷爷是土地庙里的拔牙师傅。”这是莲子刚学说话那会儿会说的第一句完整的话。

这句话是爷爷教她的。虽然多数时间爷爷都在土地庙里给人拔牙，没有像别人的爷爷那样天天待在家里，可莲子还是跟爷爷最亲。

最近，莲子不知道从哪里听来有名片这回事，就给爷爷做了一张名片。

她有点犹豫要不要把爷爷的名字写上去，想了半天，咬咬牙，还是写了上去，名片上多了一个歪歪扭扭的名字“张大牙”。莲子不知道那其实是爷爷的绰号，村里的人都这么叫爷爷，她以为爷爷就叫这个名字。

一模一样的名片做了好多张，莲子看到一个不认识的人，就发一张名片给人家，还一脸认真地说：“我爷爷是拔牙师傅，你的牙齿要是烂了，就去找他。”

莲子做名片，都是因为最近找爷爷拔牙的人越来越少了，每天晚上爷爷都蹲在院子里抽烟，闷闷的。

有一次，莲子看到爷爷抽完烟，长叹了一口气说：“现在路通了，都去城里医院拔牙了，把我这个老掉牙的拔牙师傅给忘记喽。”

自从村子到城里的新公路修好后，去城里拔牙的人越来越多了。

莲子拿着她给爷爷做的名片，跑到村口的汽车站，挨个对等车的人说：“你是去城里拔牙吗？你不用去城里拔牙，拔牙找我爷爷就可以了。我爷爷是土地庙里的拔牙师傅。”

一个来村里玩的城里老爷爷俯下身跟她说：“小姑娘，你找一张大点儿的纸，把你的这些话写上去，贴在大榕树上，就不用这样跑来跑去了。……