王海燕

月入过万的传说一直笼罩在这个群体上方。但在15年前就进入快递行业的资深快递员看来，在日益高效精确的物流线与逼仄的利润之间，快递员的承受能力正在逼近极限。

快递进度条

很多人都好奇过，淘宝上9.9元的东西，还能包邮，淘宝卖家到底是怎么做到的？这个疑问包含的另一个问题是，中国的快递员是怎么做到的？直到如今，依然没人精确地统计过，中国到底有多少快递员，而他们制造了当代生活最特殊的幸福感来源——收包裹。

在计算机带来的虚拟空间里，各种各样的进度条成为掌握幸福感的标尺。而网络购物后的物流进度条，是带给现代人最多快乐感的进度条之一。快递员负责快递流程的第一公里和最后一公里，是掌握这条进度条从起跑到满格的最关键因素。

根据阿里巴巴旗下的菜鸟网络统计，2016年，中国淘宝网购用户人均年度包裹里程达到4.3万公里，超过了地球赤道一周的距离。

正是为了保证每一个4.3万公里的物流进度条流畅跑完，王永波精确地计算过，如果从三轮车下车开始打电话，按防盗门铃时就摆好姿势，门一打开就立刻冲，飞奔上楼，而收快递的人又恰好不啰嗦，他可以在90秒内上下六楼，完成一次派送。完美！理想！他还总结出，下楼只用踮脚尖的方式，在爬完数十栋楼后，腿不酸也不痛。

1988年出生的王永波是河北邯郸人，在一家大型快递公司的北京三元桥网点当快递员，负责三元桥附近以三源里小区为中心接近40栋居民楼的快递派送。……