张煦清

那是我第一次参加葬礼。

我着了一袭白裙，呆呆地站在家属席的第一排，没想到亲戚这么多，整整站成四长列。中间是同事朋友，还没到齐，陆陆续续的，厅门口的礼炮也陆陆续续的，每一声“呯”后，都伴有一阵嗡鸣。嗡鸣的是我的脑袋。

两个舅舅在忙着操办，大表弟站在左排头，手里抱着黑框相片，二表弟也在我左边，举着叫“幡”的东西。我两手空空，转了转头，头上的麻条也许绑得紧了，疼得很。

那天晚上的月亮特别亮，特别美，美得让人失神。舅舅去换妈妈时姥爷的情况就不好。八点半我们才随便找了个小饭馆要了个小菜，一通电话让我们筷子还没拿上又赶回了医院。

我还没进病房，大舅就生气地对妈妈说：“你带孩子来干什么！”我就卡在了门口，不敢踏进去。那是有他们不想让我看的情景，我的手脚冰凉，还是进去看了看。

那场景冷得我发抖，也只是发抖。

我被拉回大舅家，帮大舅妈一起支起供桌，摆上姥爷和已逝十四年姥姥的照片，在墙上贴上白布黑字的“奠”。两根白蜡烛是不能熄的，要着三天三夜，不能断。

而那照片，它现在就在大厅中央屏上亮着，还在大表弟手里捧着。照片的姥爷还像那年和我比赛军旗时的乐观阳光。但不是这样的！这照片不对！

三天前他的手已经由黑红变为蜡黄，上面还长着斑，时而冰冷，时而滚烫。他的头发被理得很短很短，身体又很瘦很瘦，显得双目突出又无神，耳朵倒很大——那是因为脸太瘦了吧。

“请家属瞻仰遗容。……