桂子

早年的老街有模有样，南北各一座城楼盘踞。那时候能见到的楼房也就三四层吧，没有高过城楼的，就觉得那城楼雄伟的了不得，虎踞龙盘。

北门的市中心，我上班的银行距它不过百十来米距离。我在二樓上坐着，隔着窗户，能看清楚城楼上的风景，城门下穿梭的人。

单身久了，就多了几个聊得来的朋友。谈文学，谈酒事。好酒者中，有杨姓朋友，喜作词作赋，在小城一带写碑文悼词有点名气，人也不羁，好招呼朋友喝酒。一日，喝到酣畅，有人提议，开一酒馆。一来多点进项，可以添作酒资，二来朋友聚会，有个落脚的地方，不用等到坐的久了被老板扫地出门。

杨姓朋友当即挺身，由他来主持酒馆事宜。说了也就说了，酒桌上的话，没太当回事。平常的日子，各忙各的，聚会不是天天有。但这事正好就赶上了，我手里的一个客户的一家公司，有一门面房，空着，里外三间，二层可住人，当时就记下了。给杨朋友打过电话，约了几个朋友看了，感觉可以。于是，和公司谈了，经理不好驳我，房租也要的少。几个人分头行动，拾掇几日，决定开张。杨朋友和另一姓刘的朋友，两个人合伙出资，交了房租。又兼几人，搬运了一些家私。我大概是给铺了一层地板革吧，记不太清楚了。

动手归动手，好歹是文人，就想把酒馆的名字起的雅致一点。嘴也没闲着，最后由刘朋友呼出的“贾岛归来非假倒，刘伶饮尽不留零”的诗句中，留出三个字“不留零”作为酒馆的名称。有了名字，酒店就算开张了，店面不大，总共六张桌子，且是那种只能坐五六个人的小桌子，二楼也是三间，一间办公室，杨朋友喜阔，一间女工宿舍，一间男工宿舍。……