刘诚龙

胃离心最近，儿离娘最近。

江南离洛阳数千里，远吗？远。然则，娘离儿最近，胃离心最近。

后汉那阵子天空晦暗，洛阳的牢房地板潮湿。陆续被关监房，烙铁拶指加皮鞭。陆续是条硬汉子，各种刑罚受遍，血飞溅，不哭天。囹圄之中不见天日，生杀予夺，操于狱吏之手。狱吏之嚣张跋扈，西汉开国大将周勃体会至深：“吾尝将百万军，然安知狱吏之贵乎也。”陆续受尽折磨与拷打，他不哭，他就不哭，他硬是不哭。

陆续还是哭了，稀里哗啦地哭了。狱吏给他送来一碗饭，饭上摆放了几片肉，几片葱，突然间，眼泪哗啦啦，大雨落屋檐，白泪滔天，“续对食悲泣，不能自胜”，怎么回事，怎么回事啊，“使者怪而问其故。”母亲自江南，千里迢迢来京都了，身在京都之儿郎，“母来不得相见”，自然悲从中来，不可遏止，“故泣耳”。谁谁谁，从狱外通消息入狱内？“使者大怒，以为狱门吏卒通传意气，召将案之。”

没谁通传意气，是那碗饭传递了其中消息。不对，是那碗饭上陈列着的美食，那是母亲的味道，“因食饷羹，识母所自调和，故知来耳，非人告也。”如湘菜鲁菜粤菜大师，每制一盘佳肴，碟边注明大厨甲乙么？不是，不用注明谁谁谁，母亲炒就的美食，还要注名字吗？使者问，“何以知母所作乎？”然那是母亲特有的、独有的、绝无仅有的味道。

陆续母亲的味道是，“母常截肉未尝不方，葱以寸为度，是以知之。”你到过江南么？你到过湖南么？除夕那夜年缸肉，切方如麻将牌，大一倍麻将牌，陆续母亲给儿子辣椒炒肉，都是过年吃的年缸肉吧？……