祁玉江

怀念一条狗

我在乡下的时候，我家曾是一家莊的。那些日子，农村社会治安状况不是很好，小偷小摸现象经常发生，不时传来谁家的仓窑被人偷了，谁家的毛驴、羊子、牛骡被人赶走了的消息。此外，狐狸、黄鼬甚至狼也时不时蹿进村里，偷食鸡和羊。而这些不幸的事情往往就发生在一家庄。我家就曾发生过上述事件，急得母亲捶胸捣背，诅咒一番，便唤了大哥，让其顺着盗贼的脚印去查访。如查找得早，脚印和蹄印没有倒乱，还能查访到，尽管偷盗者百般抵赖，但证据确凿，也只能认输，将盗来的粮食和牲畜完璧归赵。但如果查访得迟了，尤其到了大路上，盗贼的脚印和被盗的牲畜的蹄印混入众多的脚印和蹄印当中，那只能干急一场，毫无办法。

在这种情况下，有些家户便养起了狗。当然作为单家独户的我家就更毫不例外了。隐约记得一天，父亲不知从哪里捉回一只狗娃，记忆中，听父母讲是用一只老公鸡换的。那时候，在乡下，谁家想捉别人家的狗娃、猫娃，主人是不要钱的，但不知从哪一辈子开始流行并定下的规矩：要捉狗娃猫娃，就要给主人一只鸡，意寓猫狗不空出家。

父亲捉回的这只狗娃，是一条普通的家狗，满身乌黑，而头、颈和四只爪子上分布着黑白相间的颜色；两只小耳朵斜斜地向上竖着，一对眼睛乌黑滚圆，行走起来一路小跑，摇着倒竖的尾巴，身子左右摆动着，一副憨态可掬的样子！

小时候，我非常喜爱狗呀猫呀这些小动物。每日放学回家，我的第一项任务便是喂狗逗狗。没想到这小家伙很有灵性，对我给它教的言语和动作行为心领神会，渐渐地彼此建立了深厚的感情。

随着小狗的一天天长大，它的本领也一天天多了起来，性格也变得愈来愈强悍。也许是天性和本能，不需要主人过多地训练，它便自觉地担负起了看门和照料畜禽的责任。因为它，我家再也没有发生类似那种丢驴失粮、吃“哑巴亏”的事情。

至于仁义那就更不用说了。这狗很通人性，也很有礼貌。用母亲的话讲，我家这条狗很是规矩，是一条名副其实的义犬。它不像有些癞皮狗，经常偷吃鸡食、猪食，或时不时走进主人家，要么抢吃饭食，要么死狗一般卧在地下驱赶不出。而这些毛病，在我家这条狗身上一点也没有。

记忆最深的是它的凶猛无敌。通常情况下，它按兵不动，懒洋洋地躺在院子的大树下、柴堆旁、硷畔上或某个角落里，眯合着眼，两只耳朵不紧不慢地扑扇着，似睡非睡，仿佛无所顾忌。可一旦有个风吹草动，便双目怒视，一跃从地上爬起，箭一般地向前冲去。那敏捷、快速、机智的反应和出击，我一生当中再未见到过如此同类。有时，狐狸偷偷地在河湾里叼了鸡没命似的向山上逃去。狗听到鸡嘶哑的叫声后，不知从哪个方向猛地蹿出，疾风似的向狐狸冲去。狐狸哪是狗的对手？在狗的一阵狂吠猛追之下，它早就乱了方阵，六神无主，哪能顾了食鸡？只得弃了鸡，没命似的向山巅逃窜。这时，狗往往猛追一阵，似乎给狐狸一点颜色看看，后便掉头将失魂落魄的鸡吆赶回来。对生人尤其是胡作非为的人更凶。时不时将小偷小摸的人咬伤或将过往的行人误伤。这一方面对我家的安全起到了震慑和保险作用，而另一方面也惹了不少麻烦，害得母亲常常提了鸡蛋，登门看望被咬伤的人。礼也送了，好话也说了，还惹得人家一肚子怨气，满脸的不高兴！一传十、十传百，久而久之，我家那条大花狗名声大震，威名远扬。方圆几十里的人都说祁家的那条狗多么多么凶猛，咬了很多人。有的甚至以讹传讹，还说祁家有一条狗，长得跟小牛一般，活吃人哩！表面上对我家和我家那条狗毕恭毕敬，而背后却恨之入骨，将我家的人和狗混为一谈，一方面骂我们一家不算人，另一方面诅咒我家那条狗快快死去！

有一段时间，父亲和母亲曾偷偷商量将狗除掉，换一条较为温顺的狗看家。我知道后，怎么也不同意。原因是我和我家的这条狗感情极好，彼此虽然不能交语，但却能交心。狗也似乎知道了内情，对我愈来愈好，几乎寸步不离。我要上学了，它便紧随其后，一直要将我送到学校，直到放学后，它又尾随我回家；有时我怕老师训斥或伤了别人家的孩子，走在半路，硬是将它驱赶回家。就这它还常常远远地站在某条路边、某个山峁，一直目送我到看不见为止。当我放学或出远门归来，它欣喜若狂，一边叫着，一边从坡洼上跑下来，爬上对面山坡来迎接我。那摇尾乞怜、上下乱舔乱抓的情景至今仍记忆犹新、历历在目。

俗话说：“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫！”这话一点也不假。在众多家养动物之中，狗是最忠诚的。它一旦认定了主人，就一心一意地效忠主人。任凭主人怎么打骂，任凭主人怎么贫穷，任凭吃食多么差，任凭它走得多远，它对主人绝不三心二意，决不会“这山望见那山高”，背叛主人，抛弃主人。关于这些特点，在我家那条狗身上表现得淋漓尽致。有好几次，它离家出走很长时间，家里人估计它是不会回来了，但它却带着头伤或腿伤，夹着干瘪的肚子回来了，惹得一家人禁不住一阵惊喜和热泪盈眶！

然而，有一次它却终没有回来。起初，我们还不相信它不会回来的。一天、两天、三天……一周、10天、半月，我们等呀、望呀，盼望奇迹出现。可是苦苦等了一个多月，仍不见它回来。这下，我们急了、慌了，四处打问、寻找，其结果是：杳无音讯，毫无踪影。这下我的心死了，一家人整整伤心了半年之久！

关于这条狗究竟是如何走失的？为何不能按时返还？最终结果是个什么样子？我至今都不得而知。我猜测，它也许是吃了农夫在玉米之类的庄稼地里所下的毒药、炸药之后被毒死了炸死了；也许在与饿狼、群狗搏斗中身负重伤而感染病死或当场就被咬死了；也许被人暗害了，因为我知道它曾咬过那么多人，伤了那么多人的“自尊”，早被一些人恨之入骨，这些人无时无刻不在猜忌它、暗算它；也许被那些虽然无仇、却游手好闲的人，背后开了黑枪，下了酒菜；也许……但不管是什么原因，我断定它肯定是死了，要不，我敢说它绝对不会不回来的！

现在，这条狗已经走了几十年了，可是我无时不在思念它！有时它突然就出现在我的梦中。我为与它一起朝夕相处而愉快和幸福，为它勇猛强悍而骄傲与自豪，为它的突然离去而焦急企盼，更为它不明不白的死亡而痛苦不已！

猫咪

儿子生在城里长在城里，未曾在乡下生活过，对猫呀、狗呀、驴呀、牛呀、鸡呀等家畜家禽不很熟悉，所以很是热爱。记得儿子小时候我领他回到乡下老家，见了这些动物，十分好奇，整天不是牵着驴走，就是拉着狗跑，甚至宁肯自己不吃饭，也要给这些动物喂食，惹得乡下人一阵好笑。

从老家回来，儿子见不到那些他心目中可爱的动物，整日无精打采，闷闷不乐。无奈，我从老家捉来一只猫，供他喂养、玩耍。他喜出望外。每天放学回来，常常以猫为伴，玩得不亦乐乎，很是开心。喂养了一段时间之后，一日我的一位同事到我家闲聊，见到这只猫后，说他家老鼠泛滥，整日整夜害得他不得安宁。言下之意，想要我的这只猫为他抓鼠。出于友情，我只好将猫送给他。儿子回来见不到猫后，又哭又喊，大吵大闹，无论我怎么解释、安慰都无济于事。就这样整整持续了一个星期，才渐渐平息下来。

后来儿子渐渐长大，又喜欢上了养狗。先后买回两只小狗喂养起来。说来倒也奇怪，小狗很是通人性，每次见到他，总是又抓又撕，十分亲热。儿子每天精心喂养，有时与狗共餐，甚至将狗拉到街上到处游玩。但奇怪的是，同样喂养了几个月之后，两条狗都突然失踪了。找遍了周围大街小巷、山山峁峁、沟沟岔岔，就是不见踪影。为此，儿子伤心透了，发誓再也不养狗了。

过了一段时间，一日儿子又突然捉回来一只小猫，让他妈给他喂养。为此，我很不愉快。城里不同乡下，住的是楼房，好好的一个家，喂养这些小动物势必会影响卫生。他妈也一再劝说不要喂养。但看到儿子是那样地热爱小动物和他祈求的目光，我只好默认了。起初，我很是反感。为了不影响卫生，我特意嘱咐家人在卫生间放了一个土盆，以供这家伙“方便”。

没想到这小家伙特别机灵，不要调教就自觉地跑到土盆里大小便。有时卫生间关闭了，小猫进不去，就急得叫了起来。随着时间的推移，小猫渐渐和家人熟悉了。一但要吃要喝，就围着家人不停地叫着，吃饱了、喝足了，就躺在床上或沙发上呼呼地睡大觉。每当劳累一天的我下班回家后，看到它那可爱的样子，心情格外高兴，便不由地抚摸几下，甚至把它抱在怀里玩耍，一天的疲劳和烦恼顿觉消散。后来它和我渐渐友好起来。我一回到家中，一旦听到我熟悉的说话声和脚步声，它就会不知从什么地方蹿出来，跑到我的身旁，高兴的跑前跑后，我走到哪，它跟到哪，并扯着我的裤腿玩耍。我坐在沙发上看报纸，它就亲昵地爬在我的怀里。我躺在床上小憇，它就躺在我的身边。晚上我要睡觉了，它便跑进我的卧室，不是躺在被子上就是钻进我的被窝里。那“呼呼”的鼾声，像悦耳动听的催眠曲，把我这个睡眠不好的人很快送入梦乡。久而久之，我渐渐喜欢上它，回家的第一件事就是呼唤“猫咪”，看它待在哪里。

时间一天天过去，小猫也渐渐长大，变得越来越任性和淘气。每日吃饱喝足之后，像是在锻炼身体，在屋子里拼命地乱跑乱窜，将家里的物什打得七零八落。妻子买的两个熬药砂锅，都被它先后打烂了。要不，就躺在窗前和暖气片上，“呼呼”大睡。让人既好笑又生气的是，这家伙胆大妄为，开始主动和人嬉戏。我洗漱，它乱抓毛巾和水管；我要吃药，它却有意将药物拨弄的满地都是；我躺着看报纸休息，它便乱抓乱咬我的手脚。我知道这都是它和我闹着玩，但很使我心烦。

一天晚上，我实在是忍不住了，就狠狠地抽打了它几下，想教育教育它改掉这一不良习气。没想到这家伙反目为仇，真的开始抓咬我了。我打它，它竖起两耳，瞪着滚圆的眼睛，龇牙咧嘴，向我示威；我伸手抓它，它使劲地在我手上乱咬乱抓。经过几回折腾，将我的两只手背抓咬的伤痕累累。看硬的不行，我便来软的，试图通过平常抚摸它的办法缓和关系。不料它很是记仇，连我理都不理，甚至连我的手指都不让碰它一下。无奈，我又找来两块肉，乘哄它食用。而它却眯合着眼，看也不看。就这样它恼怒，我生气，双方互相僵持着。夜已经很深了，妻见我躺在沙发上默默无语，就知道我和猫生气了，几次催我睡觉。但一想到当初我和“猫咪”之间是那样的亲昵，而眼下却变得反目为仇，我非常伤心，怎么也不想睡。对此，妻狠狠地把我批评了一顿，说我心胸太窄，貓再聪明也不过是一个低级动物，作为高级动物的人怎么能和猫一般见识呢？我豁然开朗，一股愧疚之情不禁涌上心头。

是夜，“猫咪”再也没有像平常一样躺在我的身旁或钻进我的被窝。我问自己，我和“猫咪”的关系能和解吗？

又见八斤

见罢八斤有很长一段时间了，年前在母亲三周年祭奠仪式上又意外地见到了他。只见他比前些年苍老了许多，佝偻着身子，蹒跚着步子，头发看上去愈来愈稀疏，用一顶破毡帽紧紧地捂着，皱纹布满了脸庞，上下门牙已经脱落，发笑的时候，嘴一张一合，说话口齿不清，一双原本不大的眼睛自然就眯成了一条缝。

这就是八斤吗？我快步迎上前去，细细端详，从他的举止神态和一张笑嘻嘻污垢的脸，不难看出他就是八斤！

八斤是我儿时的伙伴。当年，我们曾一起玩耍，一起上学，可以说是天天打交道、天天能见面。可是，自从我外出求学，除每年回家时不时见上一面外，平时却很少联系，并且随着时间的推移，见面和联系的机会愈来愈少。所以，偶尔见上一面，就感觉彼此变化很大。

说来话长，八斤生来命苦。这在我过去的文章中曾写到过。他的父母，一生只生育了他这样一个宝贝蛋蛋。不幸的是，他小时候因过度高烧落下了残疾，揪嘴斜眼，头总是向一边扭着，手脚也很不麻利，说话更是口齿不清，基本上丧失了劳动能力。在他还未成人的时候，父亲就过早地去世了，他和母亲相依为命，苦度日月。还好，公家常常把他和他家作为重点救济对象，集体和村里人也对他们很是关心。这才使得他们母子的生活得以为继，没有被命运击垮！在八斤30多岁时，村里人张罗着给他说了个媳妇，虽然痴呆，但还能生养。然而后来偏偏遇上难产，穷乡僻壤，来不及送往医院，最终大人和娃娃都殁了。从此，八斤更加心灰意冷，家境也渐渐衰落下来。再后来，母亲也离开了人世，他只能一人生活。

八斤人缘极好。虽然他是个残疾之人，然而他身残志不残，很是豁达、乐观，对生活充满信心。他与人为善，从不与人发生争执。村里每逢红白喜事，他都参加，而且照样行礼。大家都劝他不要“穷讲究”了，他却说：“咱可不能自己小看自己！”

八斤每次见到我谈论最多的话题就是小时候的一些事情，诸如砍柴、割草、放牛、送粪、打坝、玩耍等。说到高兴处，他就眼一眯、嘴一张，咯咯咯地笑出声来。我很是感动，就给他救济些钱物，以表心意！

有一年，从未出过门的八斤竟然来到了延安。他来延安的目的，一是来看看我；二是顺便看看延安的新变化。我得知后，专门让人陪他上了宝塔山、清凉山，参观了延安革命纪念馆，去了枣园、杨家岭，看了延安火车站和飞机场。一路上，八斤乐得合不拢嘴，对随行的人说，他这下可见了大世面了，没想到延安这么大、发展这么快！临行前，我特意请他吃了饭，给了些钱，送了些衣物，他再三推辞。我好说歹说半天，他才勉强收了下来。回到老家后，他把延安之行在满村里整整宣传了半个月。之后，印象中再未见面。

没想到这次在老家一对老朋友又见面了。望着他饱经沧桑的脸，我的心一阵阵痛楚。岁月无情，人生苦短！如果没记错的话，八斤应该是57岁之人。57岁，对城里人来说，显得并不怎么老；可是在农村，已经是半老头之人！我认真地观察了一番眼前的八斤，他走路远没有前几年利索了，说话的声音也没有前些年洪亮，只是那与人交谈时的微微一笑，还多少能从中寻找到一点他年轻时的影子。

我拉着他的手，目不转睛地望着他，半晌说不出话来。不由地从心底发出默默的祝福：好人一生平安！

野猫

已经有很长一段时间了，妻几次向我提及：家属楼院子里有一只野猫，全身乌黑，眼睛明亮泛黄，经常出没楼群、草丛、水道间；如果夜里每每碰上，或偶尔从那个角落蹿出来，眼睛就像两颗黄色的小电灯泡，若明若暗，幽灵一般，怪吓人的。由于我工作很忙，脑子里装满杂事，似听非听，压根就没有在意。

今天是周六，没有多少公务。难得昨晚睡了一个多少天来没有的好觉。早晨起床后，心情较好，便破例邀妻下楼，在院子里走一走、散散步，吸一吸新鲜空气，锻炼锻炼身子。突然，妻爬在我的耳朵上嘀咕起院子里那只野猫来，并急匆匆地拉着我的手要我前去观看。

我跟着妻来到一幢楼的拐角处，顺着她手指的一户人家地下室窗口向里张望，只见房子里堆放的旧布沙发上，卧着一只猫。果真像妻说的那样，这只猫全身乌黑，也许由于饥饿的缘故，体质明显消瘦，皮毛也有些零乱，不过两只像电灯泡一样的淡黄色的眼睛，依然炯炯有神，在微暗的房子里发出耀眼的光亮。它见我在看它，显得十分惊慌，从布沙发堆中忽地站起来，挺起腰，蹬直四腿，竖起两耳，一边向我示威，一边作逃离状。末了，便匆匆跳下沙发，不知钻到哪个角落里了。

猫在动物中也算是最通人性的牲灵。就拿我家养的那只灰猫来说吧，整日吃的是鸡蛋、大肉，喝得是清洁水，不愁吃不愁喝，还惯下了好吃懒做的毛病，饿了渴了就围着家人叫，吃饱了喝足了，就懒洋洋地躺在床上呼呼地睡大觉，早把它逮鼠逼鼠的天职抛在脑后。但这家伙又十分干净卫生，嗜热嗜暖，平时总是把自己的毛发梳理的油光净亮，大小便常常跑到家人指定的地方，方便之后，还要用土盖上；夜晚不是依偎在我的身旁就是钻进我的被窝里，那呼呼的、不紧不慢的轻轻鼾声，是那么悦耳，那么亲昵，很快陪伴我进入了梦乡。为此，常常讨得我的欢喜和宠爱。

想到这里，我就问妻：“这只野猫没有人照顾，吃什么喝什么？”妻说：“可能吃的是别人丢下的野果杂食，喝的是雨水或臭水。”

妻的话深深地刺痛了我的心。是呀，同样是动物，同样是猫，生活环境和所受待遇却千差万别。我家的那只猫真是人人宠爱，幸福至极，而这只野猫却没人理睬，受苦受难，这是何等的不公平！我又想到，这只野猫也许它原本并不是野猫，也许它也曾有一个温暖的家，也许也得到过像我这样的主人的百般宠爱，只是一时走失，或者惹怒了主人，失宠后，被主人驱赶出家门，渐渐变为野猫了。

此时此刻，我的心在隐隐作痛，不禁对这只野猫怜悯起来，很想将它收留回家中喂养。不料却遭到妻的坚决反对。原因是一个家里两只猫是很难相处的，至于家猫和野猫就更难一起生活了。我茫然无语。我不知道这只猫未来的命运如何？在这样的环境中能否长久生存下去？也许有朝一日，它会被饿死渴死；也许会被其他动物咬死吃掉；也许将被那些调皮的孩子乱石砸死；也许它会另外再寻找一块安全、舒适的“宝地”，自由自在地生活，直至安然老死；也许还会被没有饲养过猫的好心人收留。但无论如何，我愿它的命运为后者。

一只小狗

工作余暇之际，我常常习惯于约几位同事上街漫步，一方面散散步、活动活动身体，另一方面不由自主地督查起环境卫生来。久而久之，便成了名副其实的义务卫生监督员。

县城的卫生，包括全县城乡的卫生，经过全县人民四年多的身体力行、严管细抓、坚持不懈，脏乱差现象得到了根治，环境面貌今非昔比，一举成为全国文明县城、国家卫生县城，人民群众无不欢欣鼓舞、骄傲自豪！

作为城市，尤其是作为国家卫生县城、全国文明县城，应该说市民是不能随意喂养牲畜的，当然也包括小狗之類的宠物。这似乎成为一条不成文的规定，经过不断宣传教育，已愈来愈得到广大市民们的理解和支持。

又一个双休日到了。星期六上午，我照例和几位同事漫步在县城大街上，开始督查起卫生来。时令正值夏季，天气炎热，不少人在休闲纳凉。放眼望去，大街小巷干净整洁，秩序井然，我十分欣慰。就在我啧啧称道的时候，眼前偌大、干净、靓丽的广场上躺着一只小狮子狗。只见它浑身脏兮兮的，眯合着眼，旁若无人地躺在那里，似乎睡得正香。我的心情一下子变得低落起来，甚至产生了几分怒火。

“这是谁的狗？这是谁的狗？”我铁青着脸，环顾广场四周，大声地喊叫着。可是任凭我怎样喊叫，就是无人搭讪！

我急切地走上前去，向小狗猛踢了一脚，试图驱赶走它。

我突如其来的一脚猛地惊醒了昏睡的小狗，它瞪着一双惊恐的眼睛，向我瞥了一眼，便佝偻着身躯，嚎叫着，缓缓地向前爬去。

我这才发现这是一只残疾小狗，从它挪动的姿势看，显然后腰和后腿致残了。小狗似乎明白了我的意思，很愧疚地一步一回头地向街道挪去，身后留下一道淡淡的血迹。

小狗的这一举动深深地打动了我，一种怜悯之情顿时油然而生。我情不自禁地走过去和几位同事一起将小狗拦住。这条小狗是被车辆碾伤的，还是被路人打伤的？是与同伴斗伤的，还是先天性残疾的？是其他意外伤害的，还是……我不停地思索着，猜测着。我甚至还断定，这只小狗原本也是有主人的，是伤残后被主人抛弃了？还是任性跑出来被过往车辆碾伤或行人致残，难以返回主人家？如果是前者，那就是主人的不对了，最起码缺乏仁爱之心。我不知主人是怎么想的，难道就忘了当初小狗如何逗你取乐、博你一笑、给你精神上带来莫大愉悦的一幕幕情景吗？倘若是后者，也是极不道德的。将小狗不慎碾伤，应该及时通知主人或交给有关方面处理，决不能逃之夭夭，不了了之；至于行人随意殴打小狗，那就更没有道理了。因为小狗毕竟是低级动物，原本是有人管的，要想不让小狗在街道上乱跑，只能进行驱赶或处罚小狗主人，决不能致小狗于死地而后快。更使人不可理解的是，过往行人对受伤的小狗视而不见，不闻不问，扬长而去，没有一点儿同情之心和责任意识，似乎与自己毫无关系。

惋惜之余，我随即唤来几名城管工作人员，将小狗装在皮卡车上，请求他们将这只受伤的小狗送往县畜禽良种场喂养起来，并一再叮咛，让良种场一定要精心喂养，全力救治，使它能够早日恢复健康，重新回到主人家中，得到主人的宠爱，给人们带来欢笑和愉悦！

小狗能否恢复健康？我急切地祈盼着！

责任编辑：丁小龙