刘山石

第六节车厢 通向苗寨的公路

一

从山外通向苗寨的路，蜿蜒曲折，好像我们思念爸爸妈妈、盼望和爸爸妈妈相聚的路一样，漫长，曲折，遥远，没有尽头。

大姐和家明哥去了广东打工，二姐就承担起照顾我的重担，把大姐的任务接了过来。二姐说思念爸爸妈妈已经变成了一种折磨，还不如不去想，否则只能徒增烦恼。这种折磨就像纠缠不清的噩梦，让我感到恐惧。谁能把我们的烦恼赶走？

一天晚上，我又梦见了爸爸妈妈，见到他们的一刹那，我就跑了过去，想投入他们的怀抱。可是，一走近，我才发现，面前的爸爸妈妈太陌生了，我记不起他们是什么样子的了。他们是胖是瘦，我一点儿印象也没有。我怯怯地看着他们，不敢走过去。妈妈伸手来抱我，我却害怕了，转身就跑。我想，爸爸妈妈见到我的那一刻，他们肯定也傻眼了，几年不见，站在他们面前的儿子，已经比原来高出了许多。转身跑开的一瞬间，我一不小心被石头绊倒了，梦醒了。我心里的那种失落，难以用语言来形容。

“在外面漂泊的爸爸妈妈啊，你们什么时候才能回来？”我不再去想这个问题了，因为想了也只能难过，徒增烦恼而已。

二

有一次，爸爸妈妈打电话到寨子里的盘奶奶家，盘奶奶热情地来我家叫我们去接电话。我和二姐跑过去接电话，望着话筒，我就像看见了爸爸妈妈。可是那一刻，我却退缩了，不想去碰话筒，我害怕那话筒就像肥皂泡一样，一碰就破了；若不去碰它，也许它还会停留得久一点。于是我宁可站在一边看着、听着，也不愿意去接电话。二姐拿起话筒，把大姐跟着家明哥去广东的消息告诉了爸爸妈妈。话筒那边立刻传来爸爸急切，不，应该是气急败坏的喊叫声：“这个死丫头，怎么也不跟我们说一声就和别人跑了！我们白养了这个闺女……”爸爸的话音未落，妈妈就抢过话筒，边哭边说：“哎哟，我的命怎么这么苦啊！这个死丫头不学好啊，小小年纪就跟人私奔了……我还有脸回寨子去吗？我的脸往哪里搁啊！”二姐听了，哭着为大姐辩解：“妈妈，不是这样的！大姐没做给你们脸上抹黑的事。她和家明哥只是好朋友，不是你们想的那种关系。大姐出去打工，只是想减轻你们的负担，不想让你们在外面那么辛苦，她想让你们回来。作为家长，你们不理解大姐的一番好意也就罢了，还误解大姐和家明哥的关系，大姐要是知道了，该有多难受啊！你们太不了解我们了，你们知道我们每天什么时候回家吗？我们在学校做了些什么，放学回家后又在家里做了什么，平时喜欢到哪里去玩儿，愿意和谁在一起玩儿……这些你们都不知道！我们宁可在考试成绩不好的时候，回家被你们教训一顿，也不愿意回家后没有人过问，没有人在试卷或作业本上签字。你们生了我们，却没有养育我们，让我们像流浪的羊一样，在山坡上到处乱转……”

在大姐跟家明哥外出打工这件事上，二姐有自己的见解，她的话语、思想虽谈不上有多深刻，但她的见解却超过了爸爸妈妈狭隘的认识。这是盘奶奶在旁边听了二姐的话后给出的评价。

三

有一天，二姐带着我去上学，我们走在通往小镇的崎岖山路上，天下着雨，冷风直往我们的脖子里钻。出了寨子，走了半个小时后，山坡上就再也没有平路了。狭窄的山路上，一些石头上长满了青苔，人走在上面，稍不留神就有可能滑下山坡。没有铺小石子的路面上全是泥土，一下雨，整条路就变得更加泥泞不堪。

通往学校的路，在这个多雨、阴冷的季节里，显得更加漫长了。我想，什么时候人们能修一条平坦的路呢？就像电视里播放的城市公路一样，我们要是走在那样的路上面，该有多舒服呀！

我们跋山涉水，走了差不多两个小时才到达学校。教室里很阴冷，光线也有点儿暗，为了省电，老师没开电灯。不过，虽然条件艰苦，但我还是觉得很开心，因为能够来学校上学是一件我做梦都想做的事情。

二姐上课的时候，我就蹲在教室后面的角落里听老师讲课。我真羡慕二姐他们，也想像他们那样，有自己的座位和书本，不再当“旁听生”。

下午放学回家时，在寨子前面，我遇到了牵着一头水牛、走路一瘸一拐的二蛋。二蛋因为掏鸟窝从树上摔下来后，成了残疾人。当时在场的几个小伙伴都很同情他，因为二蛋是在和我们玩儿的时候出的事，大家心里都有愧疚感。每当他遇到困难的时候，我们都会帮他。有时候，寨子里的淘气包故意学他走路一瘸一拐的样子，二蛋想去和他们打架，却追不上他们，只能干着急。这时，只要我们看见了，准会挺身而出，二话不说，就去教训那些淘气包。

二蛋看见我背着书包，用羡慕的眼神看着我，大声问道：“来电，你上学了啊？”我笑着说：“我在梦里上学呢！这是我二姐的书包啊！”说着，我把书包还给了二姐，对二蛋说：“让我骑一下你家的牛吧！”二蛋二话没说就答应了，他吆喝了一声，水牛就停了下来。他把牛牵到一个土堆前，我走到土堆上，踩著土堆一下就跨到了牛背上。我骑着牛，二蛋在前面牵着绳子，我们慢慢悠悠地往寨子里走去。

四

第二天，我没跟二姐去上学，我嫌那路太难走了，想等天气好些了、路面好走了再去学校。于是，我和二蛋、二狗子、夏涛涛去放牛。我们刚出寨子没多久，就看见几个大人在路上架着三脚架，正用仪器在测量着什么，旁边还有人拿着笔在记录。我们觉得这事儿很新鲜，就围了过去，二蛋问一个年轻的叔叔：“你们在做什么呢？”那个叔叔回答：“我们在测量呢，要给你们修一条公路！”我们一听，高兴得跳了起来。这里要修路啦！以后我们就不用走那不平的山路了，而且，路修好以后，大家还能坐上汽车呢！夏涛涛说：“路修好后，二蛋的腿也就好了，走路时就不会再一瘸一拐的了！”二蛋听了疑惑不解，问道：“为什么我的腿能好了？”夏涛涛坏笑着说：“现在的路不平啊，你走路时当然会一瘸一拐的。等路修好了，路面平平整整的，大家走在上面都舒坦啊！到时你就能和我们一样正常走路了！”二蛋信以为真，眼神里满是渴望和期待。

回家后，我问爷爷这是怎么回事，爷爷告诉我说，我们的寨子要修公路了，是国家出钱修路的。国家搞的这个工程又称“五年千亿元”工程，指的是在五年的时间内，实现所有村庄通沥青路或水泥路的目标，简称“村村通”，这是国家为构建和谐社会、支持新农村建设的一项重大举措，是一项民心工程。

在我们这个地区，落后的交通条件严重影响了我们的生活，也阻碍了经济的发展。为加速少数民族地区的经济发展，改善少数民族群众的生活现状，政府出钱，帮助我们修建公路。这个“村村通”工程，将改变我们苗寨的历史，解决我们的出行难题，扫清苗寨经济发展的障碍。

过了几天，二姐放学回来后告诉我，通往我们寨子的路已经从镇上修过来啦，听大人们讲，过一段时间我们就能看见新修的公路了……

晚上，我做了一个梦，梦见自己坐着汽车去学校上学了。

五

我们盼望着，盼望着，公路终于修过来了！苗寨和外面世界的距离更近了，寨子像刚出生的婴儿，欣欣然地张开了眼，眼前一片光明。

公路通车这天，整个寨子都沸腾起来了，男女老少，你不让我，我不让你，换上了节日的盛装，争先恐后地汇集到寨子前的公路上来，跳起了欢快的舞蹈。大家用最质朴的表演、最热情的舞蹈，为庆祝公路通车奉献了一台别出心裁的演出。

我天真地想，如果我是在新公路通车这天出生的话，爸爸妈妈会不会给我取名叫“夏通车”呢？毕竟这是我们寨子里发生的重大事件啊！

这一天，堂姐带着外甥也回来了。当年堂姐出嫁的时候，是骑着毛驴去堂姐夫家的。而现在，公路修好了、通车了，大家的出行也方便多了。堂姐感触很深。

“路通了，我们这个寨子的群众再也不用守着万亩山林过贫困的日子了！我们将利用苗家丰富的自然资源、独具特色的飲食和人文资源，将新农村建设与旅游开发相结合，把苗寨建设成生态文明村、旅游度假村。我们将会沿着这条致富路朝前走，过上好日子……”村长盘爷爷对大家说。

我渴望苗寨修通的公路能变成致富路，带动苗族同胞真正过上好日子。这样的话，爸爸妈妈就能回家和我们团聚了，大姐也能回来读书，不用去广东打工了。

（未完待续）