聂作平

对于在老屋中长大的孩子来说，钢筋水泥的丛林生长不出乡愁，也嗅不到故乡的味道

每逢春节，故乡的话题络绎不绝。这说明，我们还幸或不幸地处在一个乡土社会。哪怕你早已告别原野的阡陌或小镇的深巷来到大都市多年，哪怕你的口音和口味、價值取向都已改变，哪怕你已改名“王玛丽”或“李意丝”，但当春节来临，只要你还有故乡可回，你就会被乡人固执地喊一声王狗儿或李桂芳。总有一个小名让你哭笑不得，总有一片土地让你欲罢不能。

这两年，我也发过一些和故乡、乡愁有关的小感慨。关于故乡，我最大的疑惑是，从前那个旧的、自洽的、封闭的却又自得其乐的小镇不见了，但新的、同样自洽的、开放的而又各得其所的新的小镇却远未到来。

在这种新与旧的漫长交替中，最强烈的感受便是混乱与无序。

前几天，走访了一个藏在深山里的小镇。真的小镇，唯一的一条街道起伏在半山腰，长度不过500米。据说，小镇建于明末清初，曾是茶马古道上的驿站。

我没找到这一说法的原始依据，但我在小镇上发现了一块碑，碑记时间是嘉庆十八年，也就是1813年。那一年，天理教徒起事，攻打紫禁城；拿破仑攻俄不克，铩羽而归。

看来，即便明末清初的说法有所夸张，这座小镇建于18世纪是没问题的。也就是说，它至少也有两百年以上的历史了。

小镇名望鱼，属四川省雅安市雨城区。青衣江的支流周公河自大相岭深处汇水而来，斗折蛇行。沿岸多竹，河水清且涟兮。……