胡晓申

1978年8月底，“文革”结束后不久，父亲胡铁生复出工作，出任上海市计划委员会顾问。再过一年多将迎来建国三十周年大庆，父亲便提议由计委牵头成立庆祝建国三十周年工艺美术大展筹委会。时任市委副书记兼市计委主任的陈锦华十分赞同，当即召集开会决定，由胡铁生协调上海手工业局、商业局、外贸局一起组成筹委会，并任筹委会主任。筹建班子组建后，父亲提出，一个大型展览的总体设计十分重要，此时筹委会办公室主任贺志英推荐了孙木心。

木心先生上世纪50年代从上海美专毕业，是林风眠大师的高足，虽有满腹才华，但从1957年进厂后，因出身地主，且有自己的见解，所以被扣了地主、坏分子、现行反革命等三顶帽子，一直遭到打压、批斗、囚禁，尽管专业才能非常突出，但不能使用，每天的工作就是打扫全厂的所有厕所。父亲听说后，让办公室通知木心第二天到工艺美术研究所来一次。他说：“我要见见他，一个学有所长的设计师，整天扫厕所干什么？”

我当时刚从部队回到上海，正在办理复员手续。那天，父亲下班回来特别开心，满脸都是笑容，就像找到了他最喜欢的字画、石头似的，让我打开冰啤酒，边喝边对我说：“我今天下午约来谈话的孙木心是个人才，是我所结识的所有字画家中最有学问的一个。”

“大画家刘海粟、谢稚柳、应野平、程十发、李苦禅、黄胄等都很有学问，但木心却不同，他从骨子里散发出来的精神和学养与常人不同。这个学贯中西、文学修养如此好的设计师，却长期在工厂的最底层扫厕所，太浪费人才了！‘文革都结束了，地主、坏分子、反革命三顶帽子还扣在他头上，我一定要把他救出来，发挥他的才能！工艺美术大展的总体设计师非他莫属！”父亲越说越激动。

第二天，父亲专门调看了孙木心的档案。第三天下午，创新工艺品厂的蒋厂长应约到汾阳路79号大展办公室，向父亲汇报孙木心的情况。他说：“孙木心业务能力很强，但政治底牌一塌糊涂，因为长期定性是三类坏分子，所以只能安排劳动改造。”听到父亲要调他出来搞展会总体设计，蒋厂长担心道：“若重用此人，政治风险很大，要承担很大的责任啊。”贺志英也在一旁说：“非亲非故的，调他出来挑重担，会有难以预测的风险。”父亲果断地说，孙木心档案我已看过，地主成分是他父辈的事，不代表他也是地主，他的历史就是“学生+设计师”！我们革命队伍中，许多优秀的领导干部、技术骨干，父辈都是地主、资本家，他们照样经历了战争年代的考验，为国家为党作出了巨大的贡献。木心这样有才华的设计师，让他扫厕所是極大的浪费！对国家也是损失！立即调出来，以后出任何事，任何政治风险由我承担！就这样，木心很快离开了工厂，到展览会办公室报到了。

第一次见到木心时，我还身着军装，他来家中向父亲汇报展览会设计等工作，那是1978年l0月份，父亲已重返手工业局任局长。父亲将我介绍与他认识，初次见面，就感觉此人温文尔雅，50岁左右的他，穿着得体，双眼炯炯有神，身上有一种贵族气质。木心走后，我问起他的身世。父亲讲，孙木心出身于浙江乌镇大户人家，在当地算是名门望族，二十多年来吃尽了苦头，一肚子的学问却不为所用，现在好了，我会好好重用他的，充分发挥他的才能。在整个手工业局系统的设计师队伍中，像木心这样有思想有水平的设计师恐不会再有。我问为什么？父亲说：“他洞彻中外古今文学，从美学、哲学到史学无所不知，学问博大、深邃，经天纬地，纵横捭阖，真是难得的人才！文革毁掉了一代人的学业，你回到上海后，要好好地补课……”

11月下旬，我正式办好复员手续，到上海工艺美术研究所报到，与木心、夏葆元、陈希旦、朱玉成等在一个单位上班，便像海绵吸水般向老师们学习，补考初中、高中文凭，以后又读大专、本科、研究生都过一遍，这些都是年轻时本该走过的路。

三十周年工艺美术大展在1979年9月25日如期开展，规模盛大，获得空前成功与好评。木心是大展的总体设计师，当记首功。父亲对他更是欣赏、器重，暗中决定委以更重要的职务，在筹备中的上海工艺美术协会中让他出任秘书长。这件事，木心来家中时，父亲对他透露过，并关照他对外勿谈此事，因看中这个职位的大有人在。我看得出，木心一再谦让，他最后表态，胡老您是我生命中的大贵人，因此，只要你决定了，我定会竭尽全力完成任务的。在上海工艺美术协会成立大会上，父亲向一千多名会员提名孙木心担任首届秘书长时，全场一片静默，随即爆发出一阵雷鸣般的掌声。我在台下目睹此情此景，也听到有人窃窃私语：“胡局长真有魄力、有胆量，竟启用一个‘三反分子任秘书长？”

之后，木心在工艺美术研究所和工艺品展销公司两边上班，但大部分时间都在研究所，因此我与他经常见面，因工作关系他也来西湖公寓家中，有时谈到晚饭时间，父亲会留他一起吃饭，喝上几杯。饭桌上，木心与父亲谈笑品议，从宋朝的山水画高峰郭熙、巨然，到元明清诸大家，他们谈得甚欢，我在旁边也听得津津有味，尤其是从《诗经》到唐诗宋词，父亲与他聊得更是兴趣盎然。木心对文学诗词方面的功力毕现，看似无意显露身手，事义浅深，足见其超凡见解！看得出父亲很喜欢他。

木心先生对林风眠很是推崇，那段时间他的构图风格酷似林先生。我见过他作画，他对自己的作品要求极严，对不满意的作品就当场销毁！木心还广闻博识，他知我以前学过小提琴，在部队文工团专攻法国号，便与我聊起音乐来，从巴赫、贝多芬、肖邦到勃拉姆斯，小提琴十大协奏曲，世界十大交响乐作品，他都如数家珍！对贝多芬更是推崇备至，记得他对我说过，莫扎特听过贝多芬17岁演奏的钢琴曲后，就预言有朝一日贝多芬必定震动全世界。木心先生对《命运交响曲》特别喜爱，他曾说，这是一首光明战胜黑暗的胜利凯歌。正是木心先生对生活的爱和对艺术的执着追求，才战胜了他个人长期遭遇的不公和痛苦。苦难的经历变成了他创作的源泉，他曾对我说，这与《命运交响曲》给他的力量是分不开的。小提琴协奏曲，他尤其喜欢柴可夫斯基《D大调小提琴协奏曲》和勃拉姆斯的《小提琴协奏曲》；就连莫扎特、韦伯的法国号协奏曲，他竟也熟悉，木心就像一本百科全书。那时，我与摄影老师张志岳、木心三人常一起在工艺研究所的草坪上神聊，他经常把同时代的音乐家与画家，比如毕沙罗、莫奈、雷诺阿、康定斯基时期的绘画和同期柏辽兹、西贝柳斯、德彪西等摆在一起来比较，他认为音乐家是非常伟大、非常了不起的，一首名曲能永远地传下去，让人们百听不厌，是多么的神奇、美妙啊！

在办公室，木心经常一手夹香烟，一手放在膝盖上，精神矍铄，恰似上海人讲的“老克勒”那种派头。同他聊天甚是开心，他从艺术、历史、人物娓娓道来，神采飞扬，喜怒溢于言表；他机智即兴，妙语连珠，聊到尽兴时，简直像个孩子，很是可爱。有时我们会谈及“文革”，对这场运动，我深恶痛绝：“‘文革摧毁了我们少年时一心想当科学家的美好梦想，它几乎毁了整整一代人！”木心道：“你父亲当年宁做战死鬼，不当亡国奴，投笔从戎，参加抗战，枪林弹雨，出生入死；解放后，‘反右‘文革中屡屡被打压、被批斗、被隔离，甚至被强迫劳动改造，我看‘文革不是无产阶级和资产阶级的斗争，而是无产阶级和有资阶级的斗争，否则你们这样的革命家庭怎么会被抄家呢？”今天回想起来，这句话真是既精辟又贴切。

上海工艺美术协会成立不久，父亲在常务理事会上提出，应办一本会刊，宣传普及美学知识，指导消费，促进生产。父亲深知木心文学功底深厚，即委任他为《美化生活》杂志试刊号主编，打算先办一期，试试反响如何。因此，初期只有木心是专职主编，其他的记者、编辑都是兼职的。当时我已调到研究所情报资料室从事专业摄影工作，也被吸收为兼职编辑。我亲眼看到，木心对每一篇稿件的终审均非常认真，封面也是他特意找老同学、当时上大美院副院长任意画的一幅抽象画，构思出于康定斯基的點、线、面原理，很有创意！试刊的出版为正式出版《美化生活》期刊打下了基础。

在编这期杂志的同时，木心开始为去美国作准备。1982年6月份的一天，木心悄悄对我讲：“晓申，我已找好担保，准备去美国。四年前，你父亲把我从苦海中解救出来，充分信任，委以重任，这四年是我一生中最自由、最快乐的时光，我感激不尽！照理应在你父亲麾下继续工作，以回报他的知遇之恩，但若不出国去闯一闯，我此生的愿望和理想恐难以实现！现突然提出要走，我觉得又难以启齿，你能否帮我先吹吹风，让老先生有个心理准备。否则，他若不同意，我是肯定不能走，也不会走的。”当晚回家后，我便把木心的想法转告父亲，他沉默了许久，惋惜道：“人各有志啊！木心满腹经纶，一旦跨出国门，会有难以估量的发展空间！我第一次见他之时，便看中其才华，在这几年的工作交往中，与他有过几次深谈，这个木心，博古通今，不但国学功底深厚，就连外国文学也有很深的造诣。否则我不会连续委以他三个重要职务。《美化生活》有他在，发展会非常快，在全国一定是第一流的期刊。但你想想，他也50多岁了，这个年纪还想跨出国门，可见愿望之深、决心之大，这恐怕是他一生中最后一次机会了。作为他的领导、朋友，应该支持他！”

之后，木心编制所在的工艺品展销公司不愿放他，父亲还亲自做了贺志英总经理的工作，这才帮木心在个人鉴定表上盖了公章，协助他办理了出国签证手续。出国前，木心还专门赠我两幅精品画作，留作纪念。

2017年，将是《美化生活》杂志创刊35周年，父亲胡铁生是创始人，木心先生是首任主编。写此稿时，我瞥了一眼手机，突然发现今天恰好是l2月21日——他俩也都是在这一天仙逝的，只是年份不同，或许在冥冥之中，也是天意的安排、前世的缘分！相信他们在另一个世界还会相遇，还会有更多的故事在延续。

木心曾说过：“爱我的人，一定是爱艺术的人。”父亲是第一个发现并爱上他才华的人。我想，这一定是缘分吧！

谨以此文纪念两位天才的艺术家。