杜伟

蒂姆·伯顿以往的电影，主角在奇幻世界探险后总会回到现实。然而《佩小姐的奇幻城堡》主角Jake最后却回到奇幻世界。是什么让伯顿在新作中抛弃“现实世界”？这与本片主题有莫大关系。

从前主角的奇幻经历是为了支撑在现实中更好地活下去。爱丽丝梦游仙境获得勇气，在现实开展新旅程；《大鱼海棠》里父亲探险是为了寻找更大的“海域”，突破局限，但仍回到“现实”结婚生子，儿子为他“续写”冒险故事后获得了对父亲的理解，和他自己的儿子在现实生活下去；《圣诞夜惊魂》南瓜王杰克想跳出固化的万圣小镇，去圣诞小镇做圣诞老人，最后认清现实获得了理解与爱情，仍然待在万圣小镇……

《佩小姐的奇幻城堡》主角Jake在冒险中获得的是属于自己的特殊能力，及帮助特殊儿童们带来的自我肯定与价值认同，这与他在现实生活中感到自己是“懦弱胆小、平庸交不到朋友”截然不同，他获得的是找到这个世界上自己的位置——奇幻世界。只有保持自我才是真正有价值的人。这就是本片的主题——每个人都是有用的，每个人都需要找到自己的“特殊能力”，认可自己的价值，而且要始终保持自我才能不被“现实”打败、随波逐流。

一、 非线性叙事：在对待回忆的态度中构建两个世界

本片分成三个部分，以Jake為第一视角讲述，在逻辑顺序基础上穿插入回忆，而且回忆常以讲述一奇幻故事的形式穿插，一个回忆套着很多个回忆，在一个奇幻故事中又讲述更多童话故事。而主角Jake就是在对待回忆的不同态度中，从怀疑自我走向了认同自我，建构出两个世界的清晰轮廓。

（一）Jake在现实世界中怀疑爷爷也怀疑自我

住在弗罗里达的主角Jake是个没存在感的平庸学生，在超市打工，父母总是很忙没时间理他，勾画出一个可以是任何人的男孩。Jake的独白犹如在讲述一个回忆——

“你有没有觉得你做什么事都没有意义？

就像在沙滩上留下的脚印，不知不觉就消失了，就像今天一样，一遍又一遍。大家都说，青春期就是用来交朋友耍开心，这个说法让我觉得更难过（现实的画面中Jake的同学们不认得他，还在超市恶作剧捉弄他）。

但那天，一切都变了。”

32岁拍《剪刀手爱德华》时伯顿说自己像80岁老伯，今年推出《佩小姐的城幻城堡》他却宣布自己心智年龄16岁，要“带领观众以孩子的视角看世界”。Jake代表的是与他一样的孩子们。谁都可能在生活中受挫，从而怀疑自己，也因此电影披着奇幻的外壳，讲述的其实是一个普世性的故事。

如果说在现实的生活虽然平庸但Jake认为“大家都是一样的”，因此挫败感并没有太强烈，那么到了目睹爷爷去世并亲眼看到怪物之后，Jake在周遭人的不信任之中，也对自己和爷爷产生了巨大的怀疑，甚至觉得自己“疯了”。

Jake在与心理医生的对话、以及其中穿插的对于爷爷的回忆：明明看到了怪物的Jake对医生说“那里没有人”。医生说可能是潜意识中用电影之类的画面来看待凶手，Jake马上说是爷爷在他小时候讲的二战时他与怪兽作战的故事。Jake也怀疑自己，并和“大人”一样，拼命在寻找“合理解释”：警察说是野狗闯入并抓伤爷爷；验尸官说是突发的心脏病；DNA测试说是动物的DNA……没有一句是“我觉得”，全是他人说的，就是没人关心他看到的真相。这里描画的，是青少年如何在复述成人们说得话的过程中“长大”并失去“自我”。

Jake回忆爷爷从小给他讲故事，当时Jake的梦想是当探险家，还对爷爷的故事深信不疑。他和爷爷很亲，回忆都是美好充满温情，但因为现实他对自我的怀疑，使得对回忆中的爷爷也产生巨大怀疑：一直相信故事的自己是“愚蠢的”；爷爷叫他Terisco（波兰语：小老虎），自己却永远像小鸡一样……回忆中年幼的Jake也质问爷爷：“老师说照片都是假的；爸爸说你骗我；他说波兰那时确实有怪兽只是没触角；他说你被送走因为有坏人想消除异类；他说孩子们是特别但不像你说的那样……”又都是“他们说”。孩子正是在被大人的话不停塑造而丢失好奇心与想象力。

现实中，爸爸及亲戚们对爷爷的死毫无悲伤。爸爸说“他是个好爷爷但不是好爸爸”，作为爸爸的Abe常加班出差，可能有外遇……而Jake的父母也常加班；听爷爷的冒险故事长大的爸爸也不再相信，甚至说爷爷有老年痴呆……这就是导演蒂姆·伯顿塑造的现实世界，总是一地鸡毛且不断循环。

而青春期的Jake被“现实”的污染还没有很深，他也还是希望去相信爷爷。Jake试图用爷爷留给他的生日礼物（一本佩小姐写的故事书，扉页有爷爷的留言“致Jake，和他尚未发现的世界”及佩小姐寄来的儿童之家所在小岛的明信片）来说服父母及医生让他去小岛。Jake想知道真相并证明自己没有疯，但为了劝说大人却不得不说是去“告别幻象”。可见Jake掌握了与“大人”打交道的话语，和大人一样“欺骗”，日后他可能也会成为一个违心的“大人”。但生日会上Jake躲开热闹人群躲进房间，可见他还是不喜欢和这些人打交道的。

这也就为结局Jake逃离现实世界而回到特殊儿童们身边，埋下了伏笔。

（二）进入奇幻世界，但仍认为自己不属于这里

离开佛罗里达踏上“探险”旅程，Jake无疑是兴奋的，在船上看到一只游隼鸟（Peregrine，与佩小姐同名）时，他还开玩笑向游隼喊话、对爸爸说那也许就是佩小姐；在看到被炸毁的儿童之家时，失望的Jake并没有死心，又偷偷跑回儿童之家。这才遇到来接他的孩子们，一起进入奇幻世界。

Jake在以为自己也有特异能力时兴奋不已，可见他不仅相信着奇幻世界，而且羡慕着故事中有特殊能力的孩子们。去到1949年的特殊儿童之家时，Jake很快就接受了这个多彩的奇异世界，和大家成为朋友，并爱上了年龄相仿的女孩Emma。但尽管孩子们都希望Jake留在儿童之家，Jake却认为自己没有特殊能力不属于这里。然而比起现实世界，Jake显然更喜欢奇幻世界。此时的Jake不仅完全相信爷爷，而且心与爷爷同在，都牵挂着佩小姐和孩子们。

在Emma告诉Jake他和爷爷有一样的特殊能力，能看到怪物Hollows，而爷爷离开儿童之家后，一生都追捕着这些怪物。但Jake仍然怀疑自己，要回到现实。

临走前，Emma对他说：“但你也觉得自己普通做任何事都无意义，但现在你有机会做点事改变大家的命运，Jake我们有危险，而你是唯一能看见危险的人。”这番话，也成为他决心回来救人，并最终留在奇幻世界的契机。

（三）知道自己的能力后，穿梭于现实与奇幻拯救大家

回到现实Jake发现已经有人被怪物杀死了，Jake跑回奇幻世界却不小心把反派巴伦先生带到儿童之家。佩小姐牺牲自己被巴伦带走，Jake指挥战斗把巴伦手下、隐形怪物Hollows杀死，并带领大家去解救佩小姐……

在现实中懦弱、无存在感的Jake，在奇幻世界却大放异彩。在这一段中有两处情节，表明Jake完全相信自己的能力且证明了自己的价值。

第一处是对战怪物前，活在1949年的年轻爷爷Abe打电话到儿童之家，Jake对爷爷说“不管我有没有成为你希望的样子，我都要谢谢你”。这里爷孙两完成了一次“交接”，从前爷爷故事里的冒险都是属于爷爷的，而从这一通电话开始。

第二处是最后Jake对战巴伦时，巴伦故意变成Jake的样子，让孩子们无法分辨。而真正的Jake证明自己的方法则是“有些事只有我能做到”，能看见怪物的Jake眼看着Hollows走向假Jake，不能看见的巴伦成为怪物的口中肉。Jake终于成为一个自信勇敢，且认同自我的人。也终于认可自己是属于奇幻世界的。

二、 动态的人物：在与他人的对比中构建自我认同

作为全片塑造得最成功的角色，Jake的性格和自我认同不仅在故事中不断成长，同时也处在不断与其他角色的对比对照之中。

（一）爷孙俩与现实中大人

在Jake回忆爷爷给年幼的他讲探险故事时，记忆里母亲只关心孩子要“早睡”；父亲用“世上没有什么是未知的了”来打击他；父亲还假装在工作等大家都走开了就开始看球赛……现实中母亲不愿意丢下生活陪Jake去找儿童之家；在岛上父亲看似关心Jake，但宁愿上网、看球、喝酒，也不愿陪Jake聊一聊，在发现Jake独自偷跑去兒童之家时不知道检讨自己，却打电话去怪罪Jake的心理医生……

父母形象是自大无聊的，没有好奇心、人云亦云、爱欺骗、不关心不理解孩子的心灵……只有爷爷拒绝与现实世界屈服妥协、遵从内心，而且从来没有欺骗过Jake。

而“现实中的大人”有一个特殊的例子。Jake的心理医生是反派巴伦变的，医生表现得非常像现实中的大人，但巴伦也向同伴抱怨变成人很烦很痛苦。其实影片中的反派们与现实中的大人有很多相像之处，导演的用意可见一斑。而就算是这样的巴伦，都同样讨厌着现实中的大人。

这些大人是Jake自我怀疑的外化和具体化，他们不仅与奇幻世界的居民形成对比，同时也是Jake害怕长大后会成为的人。

（二）Jake与奇幻世界孩子

孩子们在现实中也可能遭受压迫，但在奇幻世界里他们乖巧、热情、善良、好奇。Emma等大孩子虽希望可以长大、期待精彩而刺激的冒险，但即使每天做同样的事，也仍然喜欢奇幻世界，并真心诚意关心他人。更小的孩子们则期待新朋友，希望Jake永远留下。在奇幻世界里，每天都活在1949年9月3日，不会长大也不能长时间到现实世界去。在蒂姆·伯顿的奇幻世界里，长不大、保持童心=幸福。

Jake从羡慕孩子的能力感到失望，到代替爷爷保护孩子们，在孩子们的信任之下，完成自我成长，实现价值。

而佩小姐作为孩子们的监护人，友好又平等，热情坦诚的保护他们，为遵守与爷爷的承诺不告诉Jake关于爷爷和巴伦先生的事，必须说出真相时，即使是怪物们会吃孩子眼球这样的内容佩小姐也不会撒谎，与现实中的大人们更是形成鲜明的对比。佩小姐和孩子们的关系，才真正是父母与孩子之间应该有的，互相依赖又互相理解的和谐关系吧。

三、 色彩与元素：以合理的奇幻世界隐喻现实的世界

在离奇怪诞的表象之下，哥特童话剖析人性与社会的悲哀。如著名哥特小说创作者弗兰纳里·奥康纳所说：“对于耳背的人，你要大声疾呼；对于视力不清的人，你不得不画出大而惊人的人物。”[1]因此除了夸张的对比和诡异的元素，擅长用色彩讲故事的蒂姆伯顿，这次更是用色彩来暗示了Jake的内心自我认同。

影片第一个镜头是佛罗里达明朗的蓝天沙滩，牌子上写着“The Sunshine State（阳光之州）”这段讲述Jake在现实中的平庸，但毕竟是青春期少年，生活没重大挫折，还没有产生巨大的自我怀疑，内心仍然是明亮的。Jake回忆起美好的儿童时代时画面也是鲜亮的色调。故事与色彩同步呼应。

在爷爷死后，Jake到岛上的现实画面则始终是昏暗的蓝调，仿佛世界蒙上了一层幽蓝的浓雾。酒馆人迹罕至布满灰尘，挂着恐怖照片。Jake来到被毁的儿童之家城堡时，浓密的树林是惨淡的暗绿，城堡更是一片焦黑爬满植物仿佛鬼屋一般。

然而奇幻世界的小岛变得阳光明媚。这里开满鲜花，树被修剪成各种形状，孩子们很开心。连现实中1949年9月3日纳粹炸弹击中儿童之家这件残忍的事，也因为每日一度的重设时间变得壮观有趣。孩子们带上奇特的防尘面具，佩小姐轻快的音乐，在炸弹落下的一瞬间转动怀表，让时间倒退到前一天，重新开始绚丽多彩的9月3日。

在佩小姐告诉Jake关于巴伦的回忆时，镜头大量使用紫色、暗红等哥特风色彩，色彩对比更华丽。强烈的色彩对比还出现在Jake和孩子们去到另一个儿童之家解救佩小姐时，这个奇幻世界的入口在游乐场里，场面更加奇幻而纷乱，色彩也更多彩。

影片最后，Jake回到爷爷被杀前的现实世界。虽在现实但画面明朗。可见色彩并不只是区分现实与奇幻。只有在包括他自己在内的所有人都认为他“疯了”的那个现实才蒙上浓雾。这与以往蒂姆·伯顿电影中的色彩对比处理是不同的。

隐喻是“点缀在风格上的最高饰物”[2]影片不仅作为童话有很多隐喻，同时也具备着哥特电影的美学精神和心理根源。1917年弗洛伊德在论文中通过“诡异（theuncanny）”概念直接考察哥特小说恐怖效果的心理根源。他以霍夫曼的哥特小说中一再出现的“双重人格”主题为例， 辅以谢林关于“unheimlich”一词的词源学意义上的解释， 证明了“内心深处感到熟悉的， 遭到压抑而后又从压抑中回归。”[3]这对于蒂姆·伯顿的哥特电影同样适用。“双重人格”主题不仅在本片体现为两个世界的对立，同时也是Jake在两个不同世界中呈现出的不同性格与心理。Jake在现实中经历了爷爷的死亡这一矛盾，世上唯一一个“理解”的亲人离世，他开始感到孤独，以及周遭带来的压抑。海德格尔认为，孤独是一种个体普遍需要面对并难以逃脱的精神境况。孤独这种心理状态能够使人产生焦虑、不安，甚至是恐惧的感觉，虽然孤独并非现实意义上的死亡，但由孤独引发的内心世界中与外界的隔絕使个体的精神面临着“死亡”的威胁。[4]因此Jake最后选择到更有熟悉感的奇幻世界，完成他的“回归”。

现实世界中出现的人物除了Jake都是大人，而奇幻世界中除了反派和Ymbrymes（和佩小姐一样掌控时间照顾儿童之家的女性，能变成鸟）们外都是小孩。难道就没有有特殊能力的大人吗？这暗示只有保持童心才能够找到自己的能力，大人只会摧毁孩子的好奇和想象。影片有佩小姐爱惜孩子们，还创造了一个循环往复的世界，把童年关起来使他们不用长大，永远保持童心。

影片塑造了两个世界，又故意模糊两者的界限，这不仅是为了更加可信，更是因为自我认同和信任是适用于任何世界的。片中“特殊能力”隐喻的是现实每个人都有自己的“特殊能力”，只要找到了，坚持做自己，即使不被人理解也不固化成讨厌的大人，相信自己并保持“童心”，那么即使在现实生活中也会有属于我们的冒险旅程，奇幻世界就会向我们打开。

参考文献：

[1]（美）苏珊·巴莱.弗兰纳里·奥康纳：南方文学的先知[M].秋海，译.北京：世界知识出版社，1998：121.

[2]古罗马演说家昆提利安《演说术原理》[M]//赵一凡.西方文论关键词.北京：外语教学与研究出版社，2006：86.

[3]弗洛伊德.论神秘和令人恐怖的东西[C]//论文学与艺术.李俏梅，译.常宏.等译.北京：国际文化出版公司，2001：291.

[4]海德格尔.存在与时间[M].陈嘉映，王庆节，译.北京：生活·读书·新知三联书店，1987：215-216.