胡学文

2002年夏天，我收到《人民文学》编辑宁小龄的信，他在信中谈了对我的小说《飞翔的女人》的看法，并提出修改意见。此前，我曾收到他给我的退稿信。虽是退稿信，但对于彼时的我，仍像暗夜中的星光。正是这些微弱的点点星光，激励我一次又一次拿起笔。终于让我修改了，这是个好兆头，心情当然特别激动。虽然发表了几篇作品，但从未上过《人民文学》。那时，我住在坝上县城，做教育行政工作，忙得没早没晚，修改只能在夜晚进行。回家先睡觉，十一点爬起来，改到三点左右，再接着睡。没有疲惫感，文学是我最强最韧的动力。同年12月，《飞翔的女人》在《人民文学》刊载，并被《新华文摘》等刊物轉载。我也在那一年调离县城，到市文联工作，从事专业文学创作。我因此结识了更多的良师益友。因天性不擅长表达，没说过什么感激的话，但心里记着。我觉得对写作者而言，感激的最好方式就是创作。时间较过去充裕了许多，每天都可以写。在乡下工作多年，丰富的生活资源足够开掘。往往一篇作品在写作途中，另一篇的构思已经形成。我的多半小说都是写乡村，一是熟悉，二是有情感因素。写乡村容易来电。我不担心资源枯竭，那么一个无比巨大的矿，怎么挖都可以。比如《目光似血》，本不在写作计划中，秋天回老家住了几天，小说的雏形便有了。

小说可以写，可以发表，但问题一直不断。在与宁小龄交谈时，他说我的小说基调过于灰暗，他编过的基本如此，尤其这篇《目光似血》。……