濮秋霞

我想我已经够小心翼翼的/我的脚趾正好十个/我的手指正好十个/我生下来时哭几声/我死去时别人又哭/我不声不响的/带来自己这个包袱/尽管我不喜爱自己/但我还是悄悄打开……

这是海子的诗《明天醒来我会在哪一只鞋子里》。和《面朝大海，春暖花开》完全不同的风格，却更加打动我的心。我热爱海子，这个写下“我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关”作为最后遗言的诗人。这个“曾以荷尔德林的热情书写歌德的诗篇的青年诗人”以惨烈的方式结束了自己年仅25岁的生命，离开了我们。“他圣洁得愚蠢，愚蠢得辉煌。”西川说。我不想把死亡渲染得多么辉煌，我肯定说那是件凄凉的事，其中埋藏着真正的绝望。

我无法深刻地读懂海子的绝望，他对土地的眷恋，对孤独的无法摆脱，对爱情的失望，或是对其他一切我所未能感知的情绪的表达，到底是什么，使他彻底绝望？工业文明，农业渐渐消失。“有些你熟悉的东西再也找不到了，”海子说，“你在家乡完全变成了个陌生人！”这样的一种疏离感，是否也是一種症结？

今天的他，不是一个幸福的人，明天的他，真的就能幸福了吗？每个时代，总有几个与时代格格不入的人，海子或许就是这样的一个人。

他以如凡·高所说的火中取栗的方式在其最后的光华里疯狂创作，幻听、幻觉随之而来，精神也开始混乱。在他那个狭小的住所里，他是怎样在半夜因噩梦而起身整夜在房内踱步，怎样自言自语，怎样被心绪折磨得体无完肤？