汪春泓

周作人《捫燭脞存》談及：“鄙人讀中國男子所爲文，欲知其見識高下，有一捷法，即看其對於佛教以及女人如何説法，即已了然無遁形矣。”*周作人作文、鍾叔河編訂《知堂書話》，北京： 中國人民大學出版社2011年版，第921頁。而佛教中又包含了關於婦女的觀點。民國文人大都懂點佛學，張愛玲似乎也不例外，近年來多有論文談及張氏與佛教之因緣者。張愛玲好讀《紅樓夢》、《金瓶梅》，受其影響至深，而此二部小説之背後，均沉浸於濃厚的佛教觀念。尤其《金瓶梅》，以寫實、不隱醜的筆法，盡情刻畫爲欲望所苦的男女絶望的人生，而其中諸如潘金蓮等女性，恰是佛教婦女觀之代言人，張愛玲浸淫至深，不可能不受其影響；另者，《紅樓夢》表現“色空”觀，此點已爲學界之共識，然而，其第十二回《王熙鳳毒設相思局 賈天祥正照風月鑑》，寫到賈瑞遭鳳姐捉弄，一下病倒，此時有一跛足道士來化緣，道士給賈瑞一面風月寶鑑，並告誡賈瑞只可照背面，不可照正面。而賈瑞照此鑑之背面，“只見一個骷髏立在裏面，唬得賈瑞連忙掩了，駡：‘道士混賬，如何嚇我！——我倒再照正面是什麽。’想著，又將正面一照，只見鳳姐站在裏面招手叫他。賈瑞心中一喜，蕩悠悠的覺得進了鏡子，與鳳姐雲雨一番，鳳姐仍送他出來。到了牀上，噯哟了一聲，一睜眼，鏡子從手裏掉過來，仍是反面立著一個骷髏。”此暗喻美女美色即骷髏，此在佛經典籍中多有這樣的描寫，此乃佛教婦女觀之濃縮，張愛玲亦當十分熟稔。而民國時期，關於佛教婦女觀，如周作人等十分關注，此可參閲舒蕪編輯《女性的發現》一書，裏邊有一則周氏收録於其《談虎集下卷》日明菩薩撰的《訶色欲法》*舒蕪編録《女性的發現——知堂婦女論類抄》，北京： 文化藝術出版社1990年版，第167頁。，勸諭世人不爲女色所累。郁達夫寫《她是一個弱女子》，顯然也藴含佛教婦女觀因素。今讀張愛玲小説《色戒》，顯然是從佛教婦女觀入手，來結撰故事，描寫人物的。然而，由於現當代文學研究者對此有所忽略，或者不甚瞭解，因此，導致對《色戒》的解讀尚未到位。我想就這一視角，來挖掘、闡發，在古今溝通角度，來促進對於張愛玲其人其文之研究。

一、 色戒的佛教意藴

參考任繼愈主編《佛教大辭典》：

色： 教義名稱，梵文Rupa的意譯。相當於物質的概念，但並非全指物質現象。《俱舍論》卷一：“變礙故名爲色。”指一切能變壞、並且有質礙之事物。《百法明門論忠疏》：“質礙名色。”唯指具有不可入性之事物。

(一) 作爲“五藴”之一，稱爲“色藴”，或與“心法”相對，稱爲“色法”。泛指“十二處”、“十八界”中的眼、耳、鼻、舌、身等“五根”，色、聲、香、味、觸等“五境”以及所謂“無表色”，故云：“色者，唯五根、五境及無表。”(《俱舍論》卷一)其中“無表”，即“無表色”，指具有阻斷功能的精神作用，如戒體等。

(二) 作爲“六境”、“十二處”、“十八界”之一的“色境”，簡稱爲“色”，是專指“眼”所識别的對象，範圍較狹。《俱舍論》卷一：“眼所取故名爲色。”此種“色”，又分爲多種。《大乘五藴論》分爲三類： (1) “顯色”： 指顔色、明暗等；(2) “形色”： 指長短、高下等形狀；(3) “表色”： 指伸屈、坐卧等運動的狀態。*任繼愈主編《佛教大辭典》，南京： 江蘇古籍出版社2002年版，第553頁。

戒： 梵文Sila的意譯，音譯爲“尸羅”，亦譯“清涼”、“清浄”、“能寂静”等。“三學”之一，稱爲“戒學”；“六波羅蜜”之一，稱爲“戒波羅蜜”。有關“戒”的種種規定，稱爲“戒法”。據《釋氏要覽》卷上等，“戒”以“止過防非”爲義，用於規範佛徒行爲和僧伽團體生活，遠離和禁止“一切不善法”而帶有强制性的準則。與“律”的含義相近，亦合稱“戒律”……*同上書，第592頁。而戒律對於女性，十分戒慎恐懼。

鳩摩羅什譯訶梨跋摩造《成實論》卷第九曰：“謂淫女沽酒屠兒舍等，如鷹鵽喻。”*《大正藏》NO.1646。

梁扶南國三藏僧伽婆羅譯《文殊師利問經卷上·字母品第十四》曰：“五種販賣： 酤酒、賣肉、賣毒藥、賣刀劍、賣女色，除此惡業，此謂正命。”*《大正藏》NO.468。

吳月支優婆塞支謙譯《佛説賴吒和羅經》曰：“婦女譬若衆水，水流入大海。愚人向女人，便流入泥犁中、禽獸中、薜荔中。意欲脱於生死憂苦者、欲得泥洹道者，當遠離婦女。”*《大正藏》NO.68。

總之，女性是第二性，男性在修煉涅槃的征程中，對於女性避之唯恐不及，而且，女性本身具有不可克服的天然弱點，這正是女性之宿命。

佛教“婦女觀”：

《大正藏》第二十五卷釋經論部上(一)《阿含口解十二因緣經》曰：“有阿羅漢，以天眼徹視，見女人墮地獄中者甚衆多，便問佛，何以故？佛言： 用四因緣故。一者貪珍寶物衣被欲得多故；二者相嫉妒；三者多口舌；四者作姿態淫多，以是故墮地獄中多耳。”*由後漢安玄共沙門嚴佛調譯出。

《大正藏》第十四卷經集部一《佛説七女經》曰：“女人所以墮泥犁中多者何？但坐嫉妒姿態多故。”*由支謙譯出。

同上，《佛説長者法志妻經》曰：“……億世時有所以墮女人身中者何？淫欲姿態，在於其中，不能修身，放心姿意，嫉妒多口，貪於形貌，而自恃怙。”*失譯人名，附《涼録》。

《大正藏》第三卷本緣部《六度集經》卷第六曰：“彌勒爲女人身經： ……女情專淫，心懷嫉妒。”*吳康僧會譯出。

在對婦女的基本認識上，佛教認爲女子具有以下幾條天賦弱點：

誇大女子的情欲： 淫欲，姿態；污衊其品性： 嫉妒，多口舌；虚擬女子的物欲： 貪珍寶。在以上三方面，“嫉妒”與“淫欲”、“姿態”往往同時提及，不離須臾。此在南朝齊梁時代，就對中土人士産生了直接影響，《大正藏》第四十五卷諸宗部二(四)《慈悲道場懺法傳》(此懺爲梁武帝爲皇后郗氏所集)云：“蛇爲人語，啟帝曰： 蟒則昔之郗氏也，妾以生存嫉妒六宫，其性慘毒，怒一發則火熾矢射，損物害人，死以是罪，謫爲蟒耳。”

梁簡文帝《怨歌行》説：“蛾眉本多嫉，掩鼻特成虚。”將嫉妒作爲蛾眉固有天性，蓋受佛教“婦女觀”的影響。張纘《妒婦賦》説：“唯婦怨之無極，羌於何而弗有……忽有逆其妒鱗，犯其忌制，赴湯蹈火，嗔目攘袂，或棄産而焚家，或投兒而害婿。”這是將“嫉妒”這一佛教所認爲的婦女天性，進行具體的演義。

沈約撰《俗説》，内載“車武子婦大妒”與“荀介子婦大妒”兩則佚事*馬國翰《玉函山房輯佚書》第八函卷七十五。。

魯迅《古小説鉤沈》中有南朝宋虞通之撰《妒記》一篇，共有六朝關於“婦妒”的七則小故事，魯迅憑藉《世説新語》、《藝文類聚》與《太平御覽》等加以校勘*首收於1938年版的《魯迅全集》第八卷，人民文學出版社1999年版的《魯迅輯録古籍叢編》第一卷又加以重印。。

如上所説，佛典對於婦女天賦屬性的詆毁往往是就其品性、情欲同時提及，“嫉妒”與“淫欲”、“姿態”是佛教對於婦女的基本評價。古人對“婦妒”大感興趣，佛教將“淫欲”、“姿態”作爲天性强加於婦女。

佛教認爲女子天性“淫欲”，此種“婦女觀”首先爲譯經僧人所接受。《大正藏》第三十八卷經疏部六僧肇選《注維摩詰經》卷第四曰：“有法樂可以自娛，不應復樂五欲樂也。什曰： 夫魚之爲性，唯水是依，女人之性，唯樂是欲……肇曰： 女人之性，唯欲是樂。”認同佛經所云好欲是女人之天性。

齊竟陵王蕭子良《浄住子浄行法門·在家從惡門十》曰：“又觀女人，所起患毒，倍於男子。經云： 女人甚深惡，難與爲因緣，恩愛一縛著，牽人入罪門……人爲所惑，破家滅國，殺親害子，衆禍之本，皆由女色。”*《廣弘明集》卷三十二。

如馬鳴《佛所行贊》敘述衆美女誘惑太子，極其細緻地烘托一種色情氣氛，誇飾衆美女妖媚姿態，最後，太子觀其睡態不雅，對女子即生厭棄遠離之心*《大正藏》第三卷。；這具體表現在由於佛教“婦女觀”影響，佛典在對女子“淫欲”心理揣摩上，在對女子“姿態”描寫上，均對中土文人産生影響。佛教認爲“淫欲”是女子的生理屬性，《佛説義足經卷上·摩因提女經第九》説：“……女見佛形狀端正無比，以三十二相，瓔珞其身，如明月珠，便淫意繫著佛，佛知其意如火燃。”*《大正藏》第四卷本緣部下，吳支謙譯出。所謂“其意如火燃”，如此直白的表述，實屬中土所罕見！《大智度論》卷第四説：“阿難端正清浄如好明鏡，老少好醜，容貌顔狀，皆於身中現，其身明浄，女人見之，欲心即動。”*《大正藏》第二十五卷釋經論部上(一)。……佛典揭示了女子觸境生發之情欲，女人作爲“自然之子”，其本能欲求，不受道德的約束，成爲可以言説的生物或生理屬性。如《經律異相·阿難爲旃陀羅母以呪力所攝十一》説：“……佛曰： 我於諸法中不見幻惑如此，女人以淫繫意。”*《大正藏》第五十三卷。

《大正藏》第十五卷載東晉天竺三藏佛陀跋陀羅譯《觀佛三昧海經》卷第八有偈曰：“若有諸男子，年皆十五六，盛壯多力勢，數滿恒河沙，特以供給女，不滿須臾意。”把女子的性欲誇大到頂點。

《大正藏》第二十五卷釋經論部上(一)《分别功德論》卷第五説：“夫女人者多諸情態、姿媚、綺飾幻惑世人……”*失譯人名，附《後漢録》。

《大正藏》第二十八卷毗曇部三《尊婆須蜜菩薩所集論》卷第六説：“又世尊言，以女人八事繫縛男子，歌舞談笑顔色細滑姿態……”*苻秦僧伽跋澄等譯出。佛經所指女子“姿態”具有“幻惑世人”、“繫縛男子”的功能。佛經將女性的“姿”、“態”、“服飾”冠以形容詞爲“情態”、“姿媚”、“綺飾”，無不突出了女性“姿”、“態”、“服飾”所具有的幻惑作用，從六朝到明清以至民國，反過來，在男性佛學信徒眼裏，凡此種種，恰爲女性之弱點，此種思想，可謂根深蒂固。

二、《色戒》對女主人公描寫與佛教婦女觀之暗合

《色戒》女主人公王佳芝是抗日女義士，她與她的同志一道，要刺殺漢奸易先生。此小説故事原型，就是抗戰期間，發生在上海的，著名的鄭蘋如刺殺丁默邨案。本著鋤奸的目的，王佳芝想方設法，以接近易先生。此小説情節在香港和上海兩地展開，顯然其間調動了張愛玲曾經在兩地求學、生活的人生經驗，此可以令其細節描寫具有真實性，而穿插進香港的段落，可以使小説在香港、上海兩個殖民地城市交相輝映，在民俗風情上形成對照，比單寫上海一地，就更賦予小説之波瀾感。

當王佳芝身處一群漢奸太太之間時，她的思想發生了微妙的改變，此種轉變，乃作爲女性的王佳芝所不能抗拒的。她竟然爲自己打扮之不如貴婦人而心生波濤，此種心理描寫，作者張愛玲非據實而寫，乃出自佛教婦女觀之女性好“姿態”。張愛玲認爲即使王佳芝是所謂的抗日義士，但是，女性不足以擔當艱巨莊嚴之重任，王佳芝也不能免俗，終墮於佛教所標舉的女性局囿之中，而不能自拔。小説寫道：

佳芝疑心馬太太是吃醋，因爲自從她來了，一切以她爲中心。

牌桌上的確是戒指展覽會，佳芝想。只有她没有鑽戒，戴來戴去這只翡翠的，早知不戴了，叫人見笑——正眼都看不得她。

在易太太這年紀，正有點摇擺不定，又要像老太太們喜歡有年青漂亮的女性簇擁的衆星捧月一般，又要吃醋。

在上述引文中，張愛玲將女子對於珠寶的愛好，多有著墨。

麻將桌上白天也開著强光燈，洗牌的時候一隻隻鑽戒光芒四射。白桌布四角縛在桌腿上，繃緊了越發一片雪白，白得耀眼。酷烈的光與影更托出佳芝的胸前丘壑，一張臉也經得起無情的當頭照射。

開篇就點出，此小説以珠寶和色誘爲主題，切中了佛教婦女觀所凸顯的女性之死穴。

領口一隻别針，與碎鑽鑲藍寶石的“紐扣”耳環成套。

左右首兩個太太穿著黑呢斗篷，翻領下露出一根沉重的金鏈條，雙行横牽過去扣住領口。戰時上海因爲與外界隔絶，興出一些本地的時裝。淪陷區金子畸形的貴，這麽粗的金鎖鏈價值不貲，用來代替大衣紐扣，不村不俗，又可以穿在外面招摇過市，因此成爲汪政府官太太的制服。

“馬太太你這只幾克拉——三克拉？前天那品芬又來過了，有只五克拉的，光頭還不及你這只。”易太太説。

説著白了易先生一眼。“現在該要多少錢了？火油鑽没毛病的，漲到十幾兩、幾十兩金子一克拉，品芬還説火油鑽粉紅鑽都是有價無市。”

易先生笑道：“你那只火油鑽十幾克拉，又不是鴿子蛋，‘鑽石’墨，也是石頭，戴在手上牌都打不動了。”

牌桌上的確是戒指展覽會，佳芝想。只有她没有鑽戒，戴來戴去這只翡翠的，早知不戴了，叫人見笑——正眼都看不得她。

雖然在張愛玲眼裏，這些汪偽集團的男女，俱不能擺脱俗物的品性，一個個幕燕釜魚醉生夢死，過著他們最後瘋狂及時行樂的生活，張愛玲對他們也持冷眼旁觀的態度，然而，整個小説的重心並不在此，而是在主角王佳芝。

《色戒》寫性欲，本是王佳芝色誘易先生，最後倒轉過來，令王佳芝對易先生産生了性依戀，在佛教觀念裏，佛教典籍的内容是站在男性立場看兩性關係，實質上，兩性是一種博弈的關係，佛教認爲男子貪戀女色，那是慧明泯滅的表現，會爲自己帶來厄運；而在女性一邊，爲性欲所困，欲罷不能，此也正是王佳芝遇到易先生後的不歸之路：

不去找他，他甚至於可以一次都不來，據説這樣的事也有過，公寓就算是臨别贈品。他是實在誘惑太多，顧不過來，一個眼不見，就會丢在腦後。還非得釘著他，簡直需要提溜著兩只乳房在他跟前晃。

“兩年前也還没有這樣哩”，他擁著吻著她的時候輕聲説。

他頭偎在她胸前，没看見她臉上一紅。

只有梁閏生佯佯不睬，裝作没注意她這兩年胸部越來越高。

她取出粉鏡子來照了照，補了點粉。遲到也不一定是他自己來。還不是新鮮勁一過，不拿她當樁事了。

事實是，每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都冲掉了，因爲一切都有了個目的。

一坐定下來，他就抱著胳膊，一隻肘彎正抵在她乳房最肥滿的南半球外緣。這是他的慣技，表面上端坐，暗中卻在蝕骨銷魂，一陣陣麻上來。

在上述文字裏可以看到，王佳芝情陷易先生，難以自控，然則，易先生卻進退裕如，幾乎無可無不可。此種兩性較量，實力頗不對等，易先生已經超越了佛教警告的“女色者世間之重患”的重咒。這樣的描寫，在塑造易先生這個人物時，雖然其人所從事的殺人惡魔事業在小説裏較少涉及，但是，其收放自如、絶無兒女情長，卻是此小説中一個寫得較爲成功的人物。

小説需要刻畫人物的性格及命運，前提是遵從社會人生之語境。日本入侵，國人自然有麻木不仁甚至助紂爲虐者，然而，也有熱血青年，爲國不惜捐軀，這樣的仁人志士，確實大量地存在，否則，中國就根本没有抗戰之一説。張愛玲寫作慣於敘述庸常人生中的男女瓜葛，在其眼裏，似乎早熟和飽經風霜令她對於所有的一切人和事，均作張氏式的理解與判斷，於是乎英雄豪傑一個個轟然倒塌，甚至成爲可以拿來調侃、戲謔的可憐可笑之芸芸衆生，魯迅所信奉和尊敬的所謂中國的脊梁，張氏則視而不見。

故而，張愛玲以佛教婦女觀爲出發點，無視中國國民之愛國情懷，先入爲主地設定投身於抗戰洪流的女青年，她們亦難以擺脱妒忌、情欲及癡愛珠寶首飾之宿命弱點，而且此種弱點無時無刻不在左右著女性，她們即使身陷虎穴，也不能超拔自我。此導致肩負刺殺大漢奸使命的王佳芝，最終敗於情欲及珠寶癡迷，忘記了自己接近易先生的初衷，淪爲六神無主的弱女子。此似乎是王佳芝的悲劇，然則，在張愛玲看來，此種悲劇的根本原因，乃植根於女性的天性，也就是佛教婦女觀。

《色戒》最後，易先生給王佳芝買戒指，令王佳芝心理防線徹底崩潰，在生死時刻：

“快走”，她低聲説。

作出了拯救易先生的抉擇，這兩個字從王佳芝之口吐出，仿佛是鬼使神差，此難道真的必然會出自一個堅毅卓絶的抗日女義士之口？這與作者自己的家國觀念有直接的關聯，情人、國家，究竟孰輕孰重？國難當頭，生靈塗炭，亡國滅種，危在旦夕，張愛玲在大義大節面前，居然令王佳芝作出了幫助易先生逃命的決定，也就是使自己和同黨全部被殺的抉擇。

是他自己説的：“我們今天值得紀念。這要買個戒指，你自己揀。今天晚了，不然我陪你去。”那是第一次在外面見面。

不是爲錢反而可疑。而且首飾向來是女太太們的一個弱點。

“先到這兒有爿店”，她低聲向他説，“我耳環上掉了顆小鑽，要拿去修。就在這兒，不然剛纔走走過去就是了，又怕你來了找不到人，坐那兒傻等，等這半天。”

他笑道：“我們不是要買個戒指做紀念嗎？就是鑽戒好不好？要好點的。”

她又頓了頓，拿他無可奈何似地笑了。“有没有鑽戒？”

看不出這爿店，總算替她争回了面子，不然把他帶到這麽個破地方來——敲竹槓又不在行，小廣東到上海，成了“大鄉里”。其實馬上槍聲一響，眼前這一切都粉碎了，還有什麽面子不面子？明知如此，心裏不信，因爲全神在抗拒著，第一是不敢朝這上面去想，深恐神色有異，被他看出來。

她拿起那只戒指，他只就她手中看了看，輕聲笑道：“噯，這只好像好點。”

她把戒指就著臺燈的光翻來覆去細看。在這幽暗的陽臺上，背後明亮的櫥窗與玻璃門是銀幕，在放映一張黑白動作片，她不忍看一個流血場面，或是間諜受刑訊，更觸目驚心，她小時候也就怕看，會在樓座前排掉過身來背對著樓下。

“六克拉。戴上試試。”那店主説。

英文有這話：“權勢是一種春藥。”對不對她不知道。她是最完全被動的。

又有這句諺語：“到男人心裏去的路通過胃。”是説男人好吃，碰上會做菜款待他們的女人，容易上鉤。於是就有人説：“到女人心裏的路通過陰道。”

那，難道她有點愛上了老易？她不信，但是也無法斬釘截鐵地説不是，因爲没戀愛過，不知道怎麽樣就算是愛上了。

《色戒》寫道：“今天再不成功，再拖下去要給易太太知道了。”“今天要是不成功，可真不能再在易家住下去了”。“今天不成功，以後也許不會再有機會了”。

成功一詞在小説裏出現，折射出王佳芝内心的激烈衝突，天人交戰，所謂成功就是刺殺得手，讓易先生一命嗚呼，自己和同志們不辱使命。但是，結局幾乎是注定的，她不可能刺殺易先生，易先生已經在其女性天性方面完全征服了她。因此，《色戒》突出使用佛教婦女觀來結撰作品，絶非草蛇灰線，而是毫無遮掩，讀者亦一覽無遺。而王佳芝最終的死，亦更增添了易先生幾分男性的驕傲而已，在此紅塵滚滚中，即使紅顔知己，易先生對暴露的敵人從來不存半點心慈手軟，該殺就殺。

張愛玲《小團圓》敘及其情人胡蘭成與她之間的對話：“‘二次大戰要完了’，他抬起頭來安静的説。‘噯哟’，她笑著低聲呻吟了一下，‘希望它永遠打下去。’”*張愛玲《小團圓》，北京： 北京十月文藝出版社2009年版，第209頁。汪偽與日本人合作，營造了孤島偏安的局面，在這個時候，張愛玲遇到胡蘭成，她享受到了一生中短暫的愛情，於是她居然希望此種局面不要結束，當時國人同胞所忍受的被侵略的無邊苦難，張氏可謂視之漠然，她太愛惜自己，自我的利益似乎可以凌駕於一切之上。所以，從《色戒》等作品可以看到，其内心有種冰冷的特質，這嚴重地影響到其人的文學寫作。

雖然文藝無禁區，但是，民族有大義。不可否認，張氏小説有其獨到之處，文字的修養十分成熟，她在現代文學史上，自然也是一個風格獨特的作家，然而，斯人已去，該是到了平心静氣、客觀公正地評論她的時候了。