⊙梅世闻［河南省舞钢市委党校，河南 舞钢 462500］

誓言如天

——印度史诗《摩诃婆罗多》“毗湿摩”形象赏析

⊙梅世闻［河南省舞钢市委党校，河南 舞钢 462500］

在印度史诗《摩诃婆罗多》里，毗湿摩是一个悲剧人物。他人生中的誓言，个个响彻天宇、振聋发聩，令人神共敬，但他依然难逃悲剧命运。正因为如此，他的悲情人生才更具有典型性。探索毗湿摩的人生历程和性格特点，对了解古印度的思维方式、伦理道德、正法思想等都具有重要的意义和价值。

印度史诗 《摩诃婆罗多》 人物形象

在印度文学史上，《摩诃婆罗多》就像一颗明珠，熠熠生辉、璀璨夺目。该史诗结构宏大、想象丰富、情节曲折、描写细致，文学地位举足轻重，艺术成就非同凡响，被誉为印度“百科全书”式的史诗。史诗塑造的一系列英雄形象，如毗湿摩、德罗纳、坚战、阿周那、怖军等形象至今依然深入人心。尤其是史诗中的毗湿摩，是婆罗多族的族长，被尊称为“老太公”。他人生中的誓言，动地感天。他的悲情人生、曲折故事、坎坷经历、英雄气概，千百年来深深地打动了无数听者和读者，成为印度乃至世界文学长廊里一个典型的英雄形象。

一、为孝顺父亲而誓——恪守孝子本分

婆罗多族俱卢王朝的国王福身，在恒河边看到了一位美艳绝伦的少女，便请求娶她为王后。少女提出一个条件：“不论你或者任何人永远都不许盘问我是谁，从哪里来。我所做的一切事，不论你认为是好事还是坏事，你都不能干涉。同时，也不许你对我动怒，说让我生气的话。假如你违背了我的条件，我会立刻离开你。”

福身当即向天起誓，遵守少女提出的条件。少女便跟随福身回宫，成为王后。王后为福身生了八个儿子。令福身震惊和不解的是，王后每生下一个孩子，就把孩子抱到恒河边，抛进恒河水中，然后满面笑容地回到福身身边，似乎杀害亲生儿子被她当作乐事。福身受誓言约束，不敢过问。当王后生下第八个儿子，又准备把他抛进恒河里时，福身再也不能忍受了，愤怒地指责王后是个恶魔。王后这才告诉福身，自己不是凡人，而是恒河女神，因为要拯救遭到诅咒的八位神仙，才充当了这个貌似狠毒的角色，其实是做了无量的功德。恒河女神向福身讲明了原因：原来八位神仙和妻子们在山里游玩时，其中一个仙人受了妻子的怂恿，和其他七位仙人一起，捉走了极裕大仙用来祭祀的母牛。极裕大仙盛怒之下诅咒八位仙人降生为凡人，以示惩罚。八位神仙找到了人神共敬的恒河女神，恳求她嫁给伟大的福身王，这样才不至于辱没他们的仙人身份，并请求恒河女神在生下他们时就把他们抛进恒河，使他们重登仙界。因为福身王违反了誓言，第八个孩子——就是那个被妻子怂恿捉牛的仙人，则被永远留在了凡间。恒河女神给他取名天誓，福身王把他立为太子。福身后来又爱上了渔家女贞信，但贞信的父亲提出只有让贞信的儿子继承王位，才会把贞信嫁给福身王。为了父亲的幸福，天誓对天发誓：“我宁愿放弃继承权，我将永不结婚，独身一世。”当天誓发出令常人难以想象的誓言时，天神飞临上空，向天誓头上撒下鲜花，发出“毗湿摩”的呼声，“毗湿摩”的意思是发出可怕的誓言而且能坚持到底的人。从此，“毗湿摩”就成为天誓的称号。

《摩诃婆罗多》用看似波澜不惊实则感情汹涌的笔墨详细介绍了天誓的前世今生，情节非常生动曲折。天誓上一世是一个犯了小小错误的仙人，然而即便是神，也往往和人一样要为自己曾经的错误行为负责。在这一点上，人和神虽身份有别，但并无二致。从仙界到凡间的天誓，开始了曲折的人生历程。神的光环消失了，却闪出更加灿烂夺目的人性光芒——为了父亲的幸福，天誓发出了人生的第一次誓言。历史上的大杀戮、大决战，大多是围绕王位、女人和国土展开，然而所有的这些都被天誓轻轻放下了，为的只是父亲的幸福。天誓的旷古一誓，至真至善，至纯至孝，连天神都为之感动，发出“毗湿摩”的呼声。这一誓言的代价是天誓将失去尊贵王位、甜蜜爱情、美满家庭、子孙后代！对一个正如旭日东升的年轻人来说，这一誓言无疑也是违背人性、残酷之至的誓言。

二、为武士精神而誓——恪守武士规则

贞信王后为福身王生下两个儿子，长子花钏无后，次子奇武继承了王位。虽然弟弟奇武取代了毗湿摩的王位，但当奇武长大后，毗湿摩则担负起族长的责任为弟弟奇武寻找王后。他听说迦尸国的三位公主安必迦、安波利迦、安巴都貌美有才，就凭借着自己的神勇武力打败了所有求婚者，依照惯例可以把三位公主带回国都象城和奇武成婚。但三位公主中的安巴公主爱的是梭波罗国国王沙鲁瓦，毗湿摩就按照礼节派人把安巴公主送到了沙鲁瓦身边。沙鲁瓦却认为自己被毗湿摩打败，丢尽了刹帝利的尊严，拒绝娶安巴公主。安巴公主无奈只好又回到象城。毗湿摩劝奇武娶安巴公主，但奇武坚决拒绝跟恋着沙鲁瓦的安巴公主结婚。安巴公主万般无奈，只好请求毗湿摩娶她，但毗湿摩受誓言约束，也不能娶她。孤苦无依的安巴公主认为自己的悲惨命运都是毗湿摩造成的，发誓要杀死毗湿摩。然而她找遍全印度，也没有找到可以杀死毗湿摩的人。

安巴公主彻底绝望了，她到喜马拉雅山一个人迹罕至的地方修苦行，感动了大自在天（湿婆），大自在天答应她下一世可亲手杀死毗湿摩。为了早日投胎转世，安巴公主纵身跳入熊熊烈火，把自己活活烧死，然后托生为般遮罗国国王木柱的女儿。木柱害怕得罪毗湿摩，就把她放逐到森林里修苦行，但她竟然修成了男身，束起了瀑布般的秀发，人称束发武士。束发武士是为杀死毗湿摩而降生的，命中注定要杀死毗湿摩。然而毗湿摩却发誓遵守武士规则，不杀束发武士，因为他出生时毕竟是女孩子。正因为如此，在俱卢大战中，毗湿摩坦然地承受了束发武士射来的连珠箭而毫不躲避，放弃了进攻束发武士的机会。

如果说史诗描写了毗湿摩的前世和今生，那么对安巴公主则是描写了她的今生和来世。他们在冥冥之中相遇了，然而是悲剧，也许这就是命运。安巴公主本来是高贵不凡、才貌双全的公主，然而命运却和她开了一个残酷的玩笑，以至于她要以生命为代价求得来世的报仇机会。安巴公主的命运固然令人怜悯，然而毗湿摩也是无辜的。他的初衷是为了成全弟弟奇武的幸福——就如同他当年为了成全父亲的幸福而发誓终身不娶一样，不料却为自己招来杀身之祸。安巴公主不能真正意识到自己的悲惨命运是不合理的婚姻制度和男人虚伪的尊严造成的，反倒把一腔怨火撒到毗湿摩身上。在史诗《摩诃婆罗多》里，命运的大网徐徐拉开，每个人都在大网里挣扎；命运的战车呼啸而过，每个人都被摔得东倒西歪——远离了自己的初衷，远离了自己的理想，远离了自己的心。每个人的命运里似乎都会出现一些实实在在的、自己不能把握的、神也无能为力的迷茫、糟糕和不愉快，打乱了自己曾经设想的美好和未来。这是史诗对命运的深层恐惧、深度思考和深情凝望。于是，史诗以悲天悯人的情怀开出了终极药方，那就是——解脱。

三、为效忠王室而誓——恪守正统道德

毗湿摩为奇武娶的安必迦王后生了长子持国，安波利迦王后生了次子般度。由于长子持国天生是个瞎子，不能继承王位，次子般度继承了王位。持国有一百个儿子，统称持国百子；般度有五个儿子，统称般度五子。般度不幸英年早逝，长子坚战年幼，由瞎王持国代为执政。等到坚战长大后，本应继承王位，但持国的长子难敌认为，王位本来就是自己父亲持国的，只不过因为父亲是个瞎子，才由叔叔般度继承了王位，现在当然应该由自己继承王位。难敌为此先是建了一座金碧辉煌的“蜡宫”，企图烧死般度五子，后又设下“掷骰子”的毒计，赢取了坚战的珠宝、金银、车马、仆从、战象、军队、兄弟和妻子。不仅如此，难敌还把般度五子流放到森林十二年，第十三年还得再隐姓埋名躲藏起来，若被发现就要再被流放十二年。十三年期满后，般度五子在召集盟国举行的军事会议上与难敌进行谈判，底线是只要五个村庄大小的地方容身就可，但这个要求被难敌断然拒绝：“休说五个村庄，连针尖大的地方我也不给他们。”毗湿摩作为婆罗多的族长，苦口婆心地劝说难敌能够心平气和地跟般度家族言归于好，避免挑动一场毁灭双方的战争，但难敌根本不听劝告。毗湿摩也曾怒斥难敌对般度五子采取的卑劣行径，但难敌在持国明里暗里的纵容下更加有恃无恐，因为此时政权掌握在持国手里。持国虽然也怜悯般度五子，但从心底里更希望自己的儿子难敌继承王位。面对此种形势，毗湿摩只有仰天长叹，徒唤奈何。

谈判最终破裂，俱卢大战爆发。般度家族组织了七个师，俱卢家族组织了十一个师，双方共投入十八个师，约有四五百万军队，一千多位国王卷入了这场空前惨烈的大战。这场天怒人怨的大战持续了十八天。大战伊始，俱卢大军首先推出的大元帅就是老太公毗湿摩。难敌这样安排一方面固然是毗湿摩老成持重、智慧超群、武功高强，但从另一方面来看，难敌也是蓄了一番险心的，因为毗湿摩就是挡在般度五子面前的一座不可逾越的高山！如果般度五子想要获胜，就必须杀死老族长、老祖父、老太公毗湿摩。这对于阎摩王的儿子、正义的化身、仁者的代表、正法的维护者、正统道德的典范——坚战来说，无论是武功上、亲情上，还是道德上，几乎都是不可能的。

同样，老太公毗湿摩也备受个人感情和正统道德的双重煎熬。在个人感情上，他倾向于备受陷害、历尽艰辛、广受称赞的以公正、谦恭、仁慈著称的坚战；但他的身份使他必须效忠于王室，服从贪婪、傲慢、残忍的难敌指挥。左手右手都是手，手心手背都是肉，大战就是要他率领着持国的一百个儿子去杀死般度的五个儿子，这是他不愿意看到更不会去做的事。因此，他人生的第三次誓言是效忠王室，但在战场上，他绝不会杀死般度五子。毗湿摩努力维护家族的亲情，但亲情在政治面前显得苍白无力。因为王位只有一个，而争夺者有两人——难敌和坚战。

在难敌看来，要想获得全部的国土，就必须通过残酷的战争杀死自己的堂兄弟般度五子，永绝后患，这是政治的需要。在战场上，双方都罔顾战争规则，大开杀戒，亲情不过是战车轮子上的泥巴，瞬间就被甩得无影无踪。而在坚战看来，要想获得自己的合法权益和生存空间，就必须决一死战。虽然战前坚战“脱去甲胄，放下武器，跳下战车，穿过寒光闪闪的刀丛剑树，徒步走到老太公毗湿摩面前，五体投地，摸着老太公的脚，用最崇高的方式行了礼”，然而，大决战开始后，般度五子杀死的全是至亲骨肉：老太公毗湿摩、老师德罗纳、哥哥迦尔纳、舅舅沙利耶，还有九十九个堂兄弟。为了胜利，道德和亲情被撕成碎片，扔进风里，这是人类的疯狂！双方的矛盾不可调和，以至于要用残酷的战争方式解决，而解决的结果是双方四五百万军队同归于尽。战争的结果一次次证明人类的愚蠢，然而愚蠢的人类还要一次次发动战争，相互残杀，到现在也没有收场的迹象，反而愈演愈烈，这也是人类命运的悲剧！

四、结语

古代史诗里的英雄人物，大多以悲剧收场，毗湿摩也不例外。老太公毗湿摩夹在难敌的领土野心和坚战的合法权益之间，痛苦、艰难而又忠诚地履行着自己的职责。战场上他只要稍微表现出对般度五子的疼爱，立即就被难敌痛斥并怀疑他的忠诚，难敌那尖酸刻薄的语言深深刺伤了老太公毗湿摩，为了大局他再一次忍受下来，悲哀地说：“我对你是赤胆忠心，你却恣意侮辱我，伤害我。你是个不明是非的糊涂虫，当初我劝你的话你能听进一句，怎会有今天？”而在般度五子方面，坚战为了胜利，必须杀死毗湿摩；再加上束发武士为了报仇，也要杀死毗湿摩。老太公毗湿摩在劫难逃！

终于，在俱卢大战的第十天，老太公毗湿摩倒下了！这是史诗里最惊心动魄的倒下！凄凉而又悲壮！当老太公毗湿摩为王室忠诚地履行职责，率着战车纵横驰骋，杀得般度军心惊胆寒、溃不成军之时，般度五子终于下定了决心：“若不把老太公送进天堂，休说报仇雪恨，只恐百万大军将无一生还。”为挽救整个战局，他们只好设计除去老太公毗湿摩。他们先是让束发武士向老太公射出连珠箭，老太公毗湿摩因为有誓言在先，绝不违背武士规则与曾经是女孩子的束发武士交手，因此躲避不及，胸部中箭。阿周那“含悲忍泪，硬下心肠，从束发武士身后向尊敬的老太公射出致命一箭……束发武士则趁此良机，射出箭雨，老太公浑身中箭，几乎没一寸完肤，栽下车来”——老太公毗湿摩用生命遵守了不杀般度五子和束发武士的誓言！老太公毗湿摩终于解脱了！

纵观老太公毗湿摩的一生，不愧为“誓言如天”！他为孝顺父亲而誓，为武士精神而誓，为正统道德而誓，为战争规则而誓，他是一个将誓言进行到底的人！但是他的誓言没有一次是为了自己，他自己的人生里也没有自己！

[1]方立编译.婆罗多的战争[M].郑州：河南人民出版社，1994.

作 者

：梅世闻，河南省舞钢市委党校副校长，高级讲师。

编 辑

：赵斌 E-mail：948746558@qq.com